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Reproduzco en este tomo, a continuación de la novela Tor-
quemada en la hoguera, recientemente escrita, varias composicio-
nes hace tiempo publicadas, y que no me atrevo a clasificar aho-
ra, pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no
sé qué nombre darles. Algunas podrían nombrarse cuentos, más
que por su brevedad, por el sello de infancia que sus páginas
llevan; otras son como ensayos narrativos o descriptivos, con un
desarrollo artificioso que oculta la escasez de asunto real; en
otras resulta una tendencia crítica, que hoy parece falsa, pero
que sin duda respondía, aunque vagamente, a ideas o preocu-
paciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el
estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes,
como tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi propósito durante mucho tiempo no sacar nueva-
mente a luz estas primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he
tenido que hacerlo al fin, cediendo al ruego de cariñosos ami-
gos míos. Al incluirlas en el presente tomo, declaro que no está
mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido su-
ficiente energía de carácter para seguir rechazando las suges-
tiones de indulgencia en favor de estas obrillas. Temo mucho
que el juicio del público concuerde con el que yo tenía forma-
do, y que mis lectores las sentencien a volver a la región del ol-
vido, de donde imprudentemente las saco, y que las manden allá
otra vez, por tránsitos de la guardia crítica. Si así resultase, a mí
y a mis amigos nos estará la lección bien merecida.

Lo único que deba hacer, en descargo de mi conciencia, es
marcar al pie de cada una de estas composiciones la fecha en
que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un valor do-



cumental, a falta del literario; sino para atenuar, hasta donde
conseguirlo pueda, el desaliño, trivialidad, escasez de observa-
ción e inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar aun
los que las lean con intención más benévola.

Madrid, junio de 1880.

B. P. G.
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TORQUEMADA
EN LA HOGUERA





I

VOY a contar cómo fue al quemadero el inhumano que
tantas vidas infelices consumió en llamas; que a unos les

traspasó los hígados con un hierro candente; a otros les puso
en cazuela bien mechados, y a los demás les achicharró por par-
tes, a fuego lento, con rebuscada y metódica saña. Voy a contar
cómo vino el fiero sayón a ser víctima; cómo los odios que pro-
vocó se le volvieron lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron
sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, se-
ñores, digno de contarse para enseñanza de todos, aviso de con-
denados y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó refe-
rirles, a don Francisco Torquemada, a quien algunos historia-
dores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de
mis buenos lectores si conocen al implacable fogonero de vidas
y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan
desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador
y lector! Porque si han tenido algo que ver con él en cosa de
más cuenta; si le han ido a pedir socorro en las pataletas de la
agonía pecuniaria, más les valiera encomendarse a Dios y de-
jarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel infierno en
que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de más
necesidades que posibles; empleados con más hijos que suel-
do; otros ávidos de la nómina tras larga cesantía; militares tras-
ladados de residencia, con familión y suegra de añadidura; per-
sonajes de flaco espíritu, poseedores de un buen destino, pero
con la carcoma de una mujercita que da tés y empeña el verbo
para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran el Monte-
pío civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que



no aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda
la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy
destornillados de cabeza o rasos de moral, tramposos y em-
busteros.

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo,
cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus
huesos, le amasaron al sucio de Torquemada una fortunita que
ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy esti-
rados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones y pre-
guntando como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¿a cómo
han quedado hoy los fondos?».

El año de la Revolución, compró Torquemada una casa de
corredor en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche; fin-
ca muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que
daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones, con-
tribución, etc., una renta de mil trescientos reales al mes, equi-
valente a un siete o siete y medio por ciento del capital. Todos
los domingos se personaba en ella mi don Francisco para hacer
la cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastón con puño
de asta de ciervo, y los pobres inquilinos que tenían la desgra-
cia de no poder ser puntuales andaban desde el sábado por la
tarde con el estómago descompuesto, porque la adusta cara, el
carácter férreo del propietario, no concordaban con la idea que
tenemos del día de fiesta, del día del Señor, todo descanso y ale-
gría. El año de la Restauración ya había duplicado Torquema-
da la pella con que le cogió la Gloriosa, y el radical cambio polí-
tico proporcionole bonitos préstamos y anticipos. Situación
nueva, nóminas frescas, pagas saneadas, negocio limpio. Los go-
bernadores flamantes que tenían que hacerse ropa, los funcio-
narios diversos que salían de la oscuridad famélicos le hicieron
un buen agosto. Toda la época de los conservadores fue regu-
larcita, como que éstos le daban juego con las esplendideces
propias de la dominación, y los liberales también, con sus an-
sias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el Gobierno, en
1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Tor-
quemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo,
y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra
casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
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acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba más
que un tres y medio a todo tirar, en cambio su administración
y cobranza no darían las jaquecas de la cansada finca domin-
guera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando
de súbito le afligió el cielo con tremenda desgracia: se murió su
mujer. Perdónenme mis lectores si les doy la noticia sin la pre-
paración conveniente, pues sé que apreciaban a doña Silvia,
como la apreciábamos todos los que tuvimos el honor de tratarla
y conocíamos sus excelentes prendas y circunstancias. Falleció
de cólico miserere, y he de decir, en aplauso a Torquemada, que
no se omitió gasto de médico y botica para salvarle la vida a la
pobre señora. Esta pérdida fue un golpe cruel para don Fran-
cisco, pues habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa
paz durante más de cuatro lustros, los caracteres de ambos cón-
yuges se habían compenetrado de un modo perfecto, llegando
a ser ella otro él, y él como cifra y refundición de ambos. Doña
Silvia no sólo gobernaba la casa con magistral economía, sino
que asesoraba a su pariente en los negocios difíciles, auxilián-
dole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella de-
fendiendo el céntimo en casa para que no se fuera a la calle, y
él barriendo para adentro a fin de traer todo lo que pasara,
formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podría ser-
vir de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la tierra y en-
cima de ella. 

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de su viudez sin
saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara
mitad. Púsose más amarillo de lo que comúnmente estaba, y le
salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumplió, como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, li-
mando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el
recuerdo de su esposa no se extinguió en el alma del usurero, el do-
lor hubo de calmarse; los días fueron perdiendo lentamente su
fúnebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo
las variadas combinaciones numéricas que en ella había, los ne-
gocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos años, Tor-
quemada parecía consolado; pero, entiéndase bien y repítase en
honor suyo, sin malditas ganas de volver a casarse.
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Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo
para mis amigos, y Valentinito, que ahora sale por primera vez.
Entre la edad de uno y otro hallamos diez años de diferencia,
pues a mi doña Silvia se le malograron más o menos prematu-
ramente todas las crías intermedias, quedándole sólo la prime-
ra y la última. En la época en que cae lo que voy a referir, Rufi-
nita había cumplido los veintidós, y Valentín andaba al ras de
los doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal
de don Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo, ver-
daderas joyas o como bendiciones de Dios que llovían sobre él
para consolarle en su soledad. Rufina había sacado todas las ca-
pacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi
tan bien como ella. Claro que no tenía el alto tino de los nego-
cios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras ap-
titudes entre molares y olfativas de aquella insigne matrona;
pero en formalidad, en honesta compostura y buen parecer, nin-
guna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presu-
mida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la podía ta-
char de desenvuelta, ni tampoco de huraña. Coqueterías, jamás
en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que
apunta el querer hasta los días en que la presento, el cual, des-
pués de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil me-
dios la rectitud de sus fines, fue admitido en la casa en los últi-
mos tiempos de doña Silvia, y siguió después, con asentimiento
del papá, en la misma honrada y amorosa costumbre. Era un
chico de medicina, chico en toda la extensión de la palabra, pues
levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre;
estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego por más señas. Des-
de el cuarto año empezaron aquellas castas relaciones, y en los
días de este relato, concluida ya la carrera y lanzado Quevedi-
to (que así se llamaba) a la práctica de la facultad, tocaban ya a
casarse. Satisfecho el Peor de la elección de la niña, alabada su
discreción, su desprecio de las vanas apariencias para atender
sólo a lo sólido y práctico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vástago de
Torquemada, encontraremos mejor explicación de la vanidad
que le infundía su prole, porque (lo digo sinceramente) no he
conocido criatura más mona que aquel Valentín, ni precocidad
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tan extraordinaria como la suya. ¡Cosa más rara! No obstante
el parecido con su antipático papá, era el chiquillo guapísimo,
con tal expresión de inteligencia en aquella cara, que se quedaba
uno embobado mirándole; con tales encantos en su persona y ca-
rácter, y rasgos de conducta tan superiores a su edad, que ver-
le, hablarle y quererle vivamente era todo uno. ¡Y qué hechi-
cera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia
de la infancia! ¡Qué gracia mezclada de no sé qué aplomo inex-
plicable a sus años! ¡Qué rayo divino en sus ojos algunas veces,
y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo,
tenía las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza, más
grande de lo regular, con alguna deformidad en el cráneo. En
cuanto a su aptitud para el estudio llamémosla verdadero pro-
digio, asombro de la escuela y orgullo y gala de los maestros. De
esto hablaré más adelante. Sólo he de afirmar ahora que el Peor
no merecía tal joya, ¡qué había de merecerla!, y que si fuese
hombre capaz de alabar a Dios por los bienes con que le agracia-
ba, motivos tenía el muy tuno para estarse, como Moisés, tantí-
simas horas con los brazos levantados al cielo. No los levantaba,
porque sabía que del cielo no había de caerle ninguna breva
de las que a él le gustaban.
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II

VAMOS a otra cosa. Torquemada no era de esos usureros
que se pasan la vida multiplicando caudales por el gus-

tazo platónico de poseerlos, que viven sórdidamente para no
gastarlos, y al morirse quisieran, o bien llevárselos consigo a la
tierra, o esconderlos donde alma viviente no los pueda encon-
trar. No; don Francisco habría sido así en otra época; pero no
pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del si-
glo XIX, que casi ha hecho una religión de las materialidades de-
corosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo cuño, que
afanaban riquezas y vivían como mendigos y se morían como
perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco me-
tidos entre la paja, eran los místicos o metafísicos de la usura;
su egoísmo se sutilizaba en la idea pura del negocio; adoraban
la santísima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su material
existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el mís-
tico lo pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo
el Peor en una época que arranca de la desamortización, sufrió,
sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la
usura metafísica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cier-
to, como lo acredita la Historia, que desde el 51 al 68, su ver-
dadera época de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con
afectación de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascándose
a cada instante en brazos y piernas, cual si llevase miseria; el som-
brero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en
las crónicas de la vecindad que en su casa se comía de vigilia casi
todo el año y que la señora salía a sus negocios con una toqui-
lla agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos cier-
to que alrededor del 70 la casa estaba ya en otro pie; que mi doña



Silvia se ponía muy maja en ciertos días; que don Francisco se
mudaba de camisa más de una vez por quincena; que en la co-
mida había menos carnero que vaca y los domingos se añadía
al cocido un despojito de gallina; que aquello de judías a todo
pasto y algunos días pan seco y salchicha cruda fue pasando a
la historia; que el estofado de contra apareció en determinadas
fechas por las noches, y también pescados, sobre todo en tiem-
po de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en aquella
mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa
por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador, que,
en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse
como Dios manda. 

Pues en los últimos años de doña Silvia, la transformación
acentuose más. Por aquella época cató la familia los colchones
de muelles; Torquemada empezó a usar chistera de cincuenta
reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos co-
lorados; los hijos iban bien apañaditos; Rufina tenía un lavabo
de los de mírame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal
azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; doña Silvia se
engalanó con un abrigo de pieles que parecían de conejo, y deja-
ba bizca a toda la calle de Tudescos y callejón del Perro cuando
salía con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso
y a codazo limpio, se habían ido metiendo en la clase media, en
nuestra bonachona clase media, toda necesidades y pretensio-
nes, y que crece tanto, tanto, ¡ay dolor!, que nos estamos que-
dando sin pueblo.

Pues, señor: revienta doña Silvia, y empuñadas por Rufina las
riendas del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mu-
cho más. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo
pequeño con lo grande y lo privado con lo público, diré que
aquello se me parecía a la entrada de los liberales, con su po-
quito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Tor-
quemada representaba la idea conservadora; pero transigía,
¡pues no había de transigir!, doblegándose a la lógica de los tiem-
pos. Apechugó con la camisa limpia cada media semana; con el
abandono de la capa número dos para de día, relegándola al ser-
vicio nocturno; con el destierro absoluto del hongo número tres,
que no podía ya con más sebo; aceptó, sin viva protesta, la re-
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novación de manteles entre semana, el vino a pasto, el cordero
con guisantes, en su tiempo, los pescados finos en Cuaresma y
el pavo en Navidad; toleró la vajilla nueva para ciertos días; el
chaquet con trencilla, que en él era un refinamiento de etique-
ta, y no tuvo nada que decir de las modestas galas de Rufina
y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros
muchos progresos que se fueron metiendo en casa a modo de
contrabando.

Y vio muy pronto don Francisco que aquellas novedades eran
buenas y que su hija tenía mucho talento, porque… vamos, pa-
recía cosa del otro jueves… echábase mi hombre a la calle y se
sentía, con la buena ropa, más persona que antes; hasta le salían
mejores negocios, más amigos útiles y explotables. Pisaba más
fuerte, tosía más recio, hablaba más alto y atrevíase a levantar
el gallo en la tertulia del café, notándose con bríos para susten-
tar una opinión cualquiera, cuando antes, por efecto, sin duda,
del mal pelaje y de su rutinaria afectación de pobreza, siempre
era de la opinión de los demás. Poco a poco llegó a advertir en
sí los alientos propios de su capacidad social y financiera; se to-
caba, y el sonido le advertía que era propietario y rentista. Pero
la vanidad no le cegó nunca. Hombre de composición homo-
génea, compacta y dura, no podía incurrir en la tontería de es-
tirar el pie más del largo de la sábana. En su carácter había algo
resistente a las mudanzas de forma impuestas por la época, y así
como no varió nunca su manera de hablar, tampoco ciertas
ideas y prácticas del oficio se modificaron. Prevaleció el ama-
neramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos,
pero muy malos; el lamentarse de la desproporción entre sus
míseras ganancias y su mucho trabajar; subsistió aquella melo-
sidad de dicción y aquella costumbre de preguntar por la fami-
lia siempre que saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien
de salud, haciendo un mohín de hastío de la vida. Tenía ya la
perilla amarillenta, el bigote más negro que blanco, ambos
adornos de la cara tan recortaditos, que antes parecían pegados
que nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en
la manera de llevarla era el mismo que conocimos en casa de
doña Lupe la de los pavos; en su cara la propia confusión extra-
ña de lo militar y lo eclesiástico, el color bilioso, los ojos negros
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y algo soñadores, el gesto y los modales expresando lo mismo
afeminación que hipocresía, la calva más despoblada y más
limpia, y todo él craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto
siempre cuando se le saluda a dar la mano, por cierto bastante
sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso,
que no cabía en su pellejo. A medida que el chico avanzaba en
sus estudios, don Francisco sentía crecer el amor paterno, has-
ta llegar a la ciega pasión. En honor del tacaño, debe decirse que,
si se conceptuaba reproducido físicamente en aquel pedazo de
su propia naturaleza, sentía la superioridad del hijo, y por esto
se congratulaba más de haberle dado el ser. Porque Valentinito
era el prodigio de los prodigios, un jirón excelso de la divini-
dad caído en la tierra. Y Torquemada, pensando en el porve-
nir, en lo que su hijo había de ser, si viviera, no se conceptuaba
digno de haberlo engendrado, y sentía ante él la ingénita corte-
dad de lo que es materia frente a lo que es espíritu.

En lo que digo que las inauditas dotes intelectuales de aquella
criatura no se crea que hay la más mínima exageración. Afirmo
con toda ingenuidad que el chico era de lo más estupendo que se
puede ver, y que se presentó en el campo de la enseñanza como
esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde desti-
nados a abrir nuevos caminos a la humanidad. A más de la inteli-
gencia, que en edad temprana despuntaba en él como aurora de
un día espléndido, poseía todos los encantos de la infancia, dul-
zura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba, y
no es de extrañar que don Francisco y su hija estuvieran loquitos
con él. Pasados los primeros años, no fue preciso castigarle nun-
ca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendió a leer por arte milagroso,
en pocos días, como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A
los cinco años sabía muchas cosas que otros chicos aprenden difí-
cilmente a los doce. Un día me hablaron de él dos profesores ami-
gos míos que tienen colegio de primera y segunda enseñanza,
lleváronme a verle y me quedé asombrado. Jamás vi precocidad se-
mejante ni un apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si
algunas respuestas las endilgó de tarabilla, demostrando el vigor
y riqueza de su memoria, en el tono con que decía otras se echa-
ba de ver cómo comprendía y apreciaba el sentido.
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La gramática la sabía de carretilla; pero la geografía la domi-
naba como un hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver
la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de
arrogancia pueril. Tímido y discreto, no parecía comprender
que hubiese mérito en las habilidades que lucía, y se asombra-
ba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contáronme
que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las leccio-
nes con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus
juegos, siempre muy sosos e inocentes. No le hablaran a él de
bajar a la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad.
Sus travesuras eran pacíficas, y consistieron, hasta los cinco años,
en llenar de monigotes y letras el papel de las habitaciones o
arrancarle algún cacho; en echar desde el balcón a la calle una
cuerda muy larga, con la tapa de una cafetera, arriándola has-
ta tocar el sombrero de un transeúnte y recogiéndola después
a toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningún niño,
y por tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo
menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habían mostrado todavía;
iniciáronse cuando estudió la aritmética, y se revelaron más ade-
lante en la segunda enseñanza. Ya desde sus primeros años, al
recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad, su-
maba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas. Cal-
culaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un águila
para hacer en el filo de la imaginación cuentas por la regla de
interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentín el es-
tudio de las matemáticas de instituto y revelar de golpe toda la
grandeza de su numen aritmético fue todo uno. No aprendía
las cosas, las sabía ya, y el libro no hacía más que despertarle las
ideas, abrírselas, digámoslo así, como si fueran capullos que al
calor primaveral se despliegan en flores. Para él no había nada
difícil ni problema que le causara miedo. Un día fue el profe-
sor a su padre y le dijo: «Ese niño es cosa inexplicable, señor Tor-
quemada: o tiene el diablo en el cuerpo o es el pedazo de divi-
nidad más hermoso que ha caído en la tierra. Dentro de poco no
tendré nada que enseñarle. Es Newton resucitado, señor don
Francisco; una organización excepcional para las matemáticas,
un genio que sin duda se trae fórmulas nuevas debajo del bra-
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zo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de
lo que digo: cuando este chico sea hombre asombrará y tras-
tornará el mundo».

Cómo se quedó Torquemada al oír esto se comprenderá fá-
cilmente. Abrazó al profesor, y la satisfacción le rebosaba por ojos
y boca en forma de lágrimas y babas. Desde aquel día, el hom-
bre no cabía en sí: trataba a su hijo no ya con amor, sino con cier-
to respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobre-
natural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba
sus comidas, asustándose mucho si no mostraba apetito; al ver-
le estudiando recorría las ventanas para que no entrase aire, se
enteraba de la temperatura exterior antes de dejarle salir para
determinar si debía ponerse bufanda o el carrick gordo, o las bo-
tas de agua; cuando dormía, andaba de puntillas; le llevaba a
paseo los domingos o al teatro; y si el angelito hubiese mostra-
do afición a juguetes extraños y costosos, Torquemada, vencida
su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenómeno aquel
no mostraba afición sino a los libros: leía rápidamente y como
por magia, enterándose de cada página en un abrir y cerrar de
ojos. Su papá le compró una obra de viajes con mucha estam-
pa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del
chico pasmaba a todos los amigos de la casa, y no faltó quien di-
jera de él que parecía un viejo. En cosas de malicia era de una
pureza excepcional; no aprendía ningún dicho ni acto feo de
los que saben a su edad los retoños desvergonzados de la pre-
sente generación. Su inocencia y celestial donosura casi nos per-
mitían conocer a los ángeles como si los hubiéramos tratado, y
su reflexión rayaba en lo maravilloso. Otros niños, cuando les
preguntan lo que quieren ser, responden que obispos o gene-
rales si despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza
corporal dicen que cocheros, atletas o payasos de circo; los in-
clinados a la imitación, actores, pintores… Valentinito, al oír la
pregunta, alzaba los hombros y no respondía nada. Cuando más
decía «no sé»; y al decirlo clavaba en su interlocutor una mira-
da luminosa y penetrante, vago destello del sin fin de ideas que
tenía en aquel cerebrazo, y que en su día habían de iluminar toda
la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no había carrera a la altu-
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ra de su milagroso niño, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque
la abogacía es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero ¿de qué?, ¿ci-
vil o militar? Pronto notó que a Valentín no le entusiasmaba la
tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles, veía
con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por
dictamen del profesor del colegio, fue puesto Valentín antes
de concluir los años de bachillerato en manos de un profesor de
estudios preparatorios para carreras especiales, el cual, luego
que tanteó su colosal inteligencia, quedose atónito, y un día sa-
lió asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca
de otros maestros de matemáticas superiores, les dijo: «voy a 
presentarles a ustedes el monstruo de la edad presente»; y le pre-
sentó y se maravillaron, pues fue el chico a la pizarra, y como
quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvió problemas
dificilísimos. Luego hizo de memoria diferentes cálculos y ope-
raciones, que aun para los más peritos no son coser y cantar. Uno
de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le echó el cálculo de
radicales numéricos, y como si le hubieran echado almendras.
Lo mismo era para él la raíz enésima que para otros dar un par
de brincos. Los tíos aquellos, tan sabios, se miraron absortos, de-
clarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar en
los anales de la ciencia: cuatro varones de más de cincuenta años,
calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros,
congregábanse delante de aquel mocoso, que tenía que hacer
sus cálculos en la parte baja del encerado, y la admiración los
tenía mudos y perplejos, pues ya le podían echar dificultades al
angelito, que se las bebía como agua. Otro de los examinadores
propuso las homologías, creyendo que Valentín estaba raso de
ellas, y cuando vieron que no, los tales no pudieron contener su
entusiasmo: uno le llamó el Anticristo; otro le cogió en brazos y
se lo puso a la pela, y todos se disputaban sobre quién se le lle-
varía, ansiosos de completar la educación del primer matemá-
tico del siglo. Valentín les miraba sin orgullo ni cortedad, ino-
cente y dueño de sí, como Cristo niño entre los doctores.
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III

BASTA de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge apun-
tar que Torquemada vivía en la misma casa de la calle de

Tudescos donde le conocimos cuando fue a verle la de Bringas
para pedirle no recuerdo qué favor, allá por el 68; y tengo pri-
sa por presentar a cierto sujeto que conozco hace tiempo y que
hasta ahora nunca menté para nada: un don José Bailón, que
iba todas las noches a la casa de nuestro don Francisco a jugar con
él la partida de damas o de mus, y cuya intervención en mi cuen-
to es necesaria ya para que se desarrolle con lógica. Este señor
Bailón es un clérigo que ahorcó los hábitos el 69, en Málaga,
echándose a revolucionario y a librecultista con tan furibundo
ardor, que ya no pudo volver al rebaño, ni aunque quisiera le
habían de admitir. Lo primero que hizo el condenado fue de-
jarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir tre-
mendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando
verbo et gladio, se lanzó a las barricadas con un trabuco naranje-
ro que tenía la boca lo mismo que una trompeta. Vencido y dado
a los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustándole
para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacía de ma-
lísima gana y sólo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino
cuando aquella gentil pareja, don Horacio y doña Malvina, puso
su establecimiento evangélico en Chamberí. Por un regular es-
tipendio, Bailón los ayudaba en los oficios, echando unos ser-
mones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al año de estos
tratos, yo no sé lo que pasó… ello fue cosa de algún atrevimiento
apostólico de Bailón con las neófitas; lo cierto es que doña Mal-
vina, que era persona muy mirada, le dijo en mal español cua-
tro frescas; intervino don Horacio, denostando también a su



coadjutor, y entonces Bailón, que era hombre de muchísima sal
para tales casos, sacó una navaja tamaña como hoy y mañana,
y se dejó decir que si no se quitaban de delante les echaba fue-
ra el mondongo. Fue tal el pánico de los pobres ingleses, que
echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado.
Resumen: que tuvo que abandonar Bailón aquel acomodo, y
después de rodar por ahí dando sablazos, fue a parar a la re-
dacción de un periódico muy atrevidillo; como que su misión
era echar chinitas de fuego a toda autoridad, a los curas, a los
obispos y al mismo Papa. Esto ocurría el 73, y de aquella época
datan los opúsculos políticos de actualidad que publicó el cleri-
zonte en el folletín, y de los cuales hizo tiraditas aparte; boba-
das escritas en estilo bíblico y que tuvieron, aunque parezca
mentira, sus días de éxito. Como que se vendían bien y saca-
ron a su endiablado autor de más de un apuro.

Pero todo aquello pasó; la fiebre revolucionaria, los folletos,
y Bailón tuvo que esconderse, afeitándose para disfrazarse y po-
der huir al extranjero. A los dos años asomó por aquí otra vez,
de bigotes larguísimos, aumentados con parte de la barba, como
los que gastaba Víctor Manuel, y por si traía o no traía chismes
y mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en
el Saladero tres meses. Al año siguiente, sobreseída la causa, vi-
vía el hombre en Chamberí, y según la cháchara del barrio, muy
a lo bíblico, amancebado con una viuda rica que tenía rebaño
de cabras, y además un establecimiento de burras de leche.
Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en
esta parte de la historia patriarcal de Bailón hay gran oscuridad.
Lo público y notorio es que la viuda aquella cascó, y que Bailón
apareció al poco tiempo con dinero. El establecimiento y las bu-
rras y cabras le pertenecían. Arrendolo todo; se fue a vivir al cen-
tro de Madrid, dedicándose a inglés, y no necesito decir más para
que se comprenda de dónde vinieron su conocimiento y tratos
con Torquemada; porque bien se ve que éste fue su maestro, le
inició en los misterios del oficio, y le manejó parte de sus capi-
tales como había manejado los de doña Lupe, la Magnífica, más
conocida por la de los pavos.

Era don José Bailón un animalote de gran alzada, atlético, de
formas robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo
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estudio anatómico por su riqueza muscular. Últimamente había
dado otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de cura, ni de frai-
le, ni de torero. Era más bien un Dante echado a perder. Dice
un amigo mío que por sus pecados ha tenido que vérselas con
Bailón, que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pinta-
da por Miguel Ángel, con las demás señoras sibilas y los profe-
tas, en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efec-
to, una vieja de raza titánica que lleva en su ceño todas las iras
celestiales. El perfil de Bailón y el brazo y pierna, como troncos
añosos; el forzudo tórax y las posturas que sabía tomar, alzan-
do una pataza y enarcando el brazo, le asemejaban a esos figu-
rones que andan por los techos de las catedrales, espatarrados
sobre una nube. Lástima que no fuera moda que anduviéramos
en cueros para que luciese en toda su gallardía académica este
ángel de cornisa. En la época en que lo presento ahora pasaba
de los cincuenta años.

Torquemada le estimaba mucho, porque, en sus relaciones de
negocios, Bailón hacía gala de gran formalidad y aun de deli-
cadeza. Y como el clérigo renegado tenía una historia tan va-
riadita y dramática, y sabía contarla con mucho aquél, ador-
nándola con mentiras, don Francisco se embelesaba oyéndole,
y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenía por orácu-
lo. Don José era de los que con cuatro ideas y pocas más pala-
bras se las componen para aparentar que saben lo que ignoran
y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. El más deslumbrado
era don Francisco, y además el único mortal que leía los folle-
tos babilónicos a los diez años de publicarse; literatura enveje-
cida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos sino re-
cordando que la democracia sentimental, a estilo de Jeremías,
tuvo también sus quince.

Escribía Bailón aquellas necedades en parrafitos cortos, y a ve-
ces rompía con una cosa muy santa, verbigracia: «Gloria a Dios
en las alturas y paz» etc… para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redención, en que el Hijo
del Hombre será dueño de la tierra.

»El Verbo depositó hace dieciocho siglos la semilla divina. En
noche tenebrosa fructificó. He aquí las flores.

»¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo».
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Y a lo mejor, cuando el lector estaba más descuidado, le sol-
taba ésta:

«He aquí al tirano. ¡Maldito sea!
»Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese rumor vago,

confuso, extraño.
»Posad la mano en la tierra decidme por qué se ha estreme-

cido.
»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su

primogenitura.
»¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah! El tirano ve que sus

horas están contadas…».
Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado,

¿adónde vas?». Y por fin, después de mucho marear, quedába-
se el lector sin saber a dónde iba el soldadito, como no fueran
todos, autor y público, a Leganés.

Todo esto le parecía de perlas a don Francisco, hombre de es-
casa lectura. Algunas tardes se iban a pasear juntos los dos ta-
caños, charla que te charla; y si en negocios siempre era Tor-
quemada la sibila, en otra clase de conocimientos no había más
sibila que el señor de Bailón. En política, sobre todo, el ex–clé-
rigo se las echaba de muy entendido, principiando por decir que
ya no le daba la gana de conspirar; como que tenía la olla ase-
gurada y no quería exponer su pelleja para hacer el caldo gor-
do a cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los políticos, des-
de el más alto al más oscuro, como un atajo de pilletes, y les
sacaba la cuenta al céntimo de cuanto habían rapiñado… Plati-
caba mucho también de reformas urbanas, y como Bailón ha-
bía estado en París y Londres, podía comparar. La higiene pú-
blica les preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la culpa
de todo a los miasmas, y formulaba unas teorías biológicas que
eran lo que había que oír. De astronomía y música también se
le alcanzaba algo; no era lego en botánica, ni en veterinaria, ni
en el arte de escoger melones. Pero en nada lucía tanto su en-
ciclopédico saber como en cosas de religión. Sus meditaciones
y estudios le habían permitido sondear el grande y temerario
problema de nuestro destino total. «¿A dónde vamos a parar
cuando nos morimos? Pues volvemos a nacer: esto es claro como
el agua. Yo me acuerdo —decía mirando fijamente a su amigo
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y turbándole con el tono solemne que daba a sus palabras—, yo
me acuerdo de haber vivido antes de ahora. He tenido en mi
mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, a fuerza
de meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ¿se
entera usted?, allá por los años de qué sé yo cuántos… Sí, señor,
sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una so-
tana o vestimenta de color de azafrán, y unas al modo de ore-
jeras que me caían por los lados de la cara. Me quemaron vivo,
porque… verá usted… había en aquella iglesia, digo templo, una
sacerdotisita que me gustaba… de lo más barbián, ¿se entera us-
ted?… ¡y con unos ojos… así, y un golpe de caderas, señor don
Francisco…! En fin, que aquello se enredó y la diosa Isis y el buey
Apis lo llevaron muy a mal. Alborotose todo aquel cleriguicio, y
nos quemaron vivos a la chavala y a mí… Lo que le cuento es
verdad, como ése es sol. Fíjese usted bien, amigo, revuelva en
su memoria; rebusque bien en el sótano y en los desvanes de su
ser, y encontrará la certeza de que también usted ha vivido en
tiempos lejanos. Su niño de usted, ese prodigio, debe de haber
sido antes el propio Newton o Galileo o Euclides. Y por lo que
hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no
existen: papas simbólicas y nada más. Infierno y cielo están aquí.
Aquí pagamos tarde o temprano todas las que hemos hecho;
aquí recibimos, si no hoy, mañana, nuestro premio, si lo mere-
cemos, y quien dice mañana, dice el siglo que viene… Dios, ¡oh!,
la idea de Dios tiene mucho busilis… y para comprenderla hay
que devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que
dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios… (ponien-
do unos ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el
gesto expresivo de abarcar un grande espacio) es la Humani-
dad, la Humanidad, ¿se entera usted?, lo cual no quiere decir
que deje de ser personal… ¿Qué cosa es personal? Fíjese bien.
Personal es lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo don Fran-
cisco, el gran Conjunto… es uno, porque no hay más, y tiene
los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros en mon-
tón, componemos la Humanidad, somos los átomos que forman
el gran todo; somos parte mínima de Dios, parte minúscula, y
nos renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan los átomos
de la cochina materia… ¿se va usted enterando?…».
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Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el
otro se metía en un laberinto del cual no salía sino callándose.
Lo único que don Francisco sacaba de toda aquella monserga
era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que nos
hace pagar nuestras picardías o nos premia por nuestras bue-
nas obras. Lo demás no lo entendía así le ahorcaran. El senti-
miento católico de Torquemada no había sido nunca muy vivo.
Cierto que en tiempos de doña Silvia iban los dos a misa, por
rutina; pero nada más. Pues después de viudo, las pocas ideas
del Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como pape-
les o apuntes inútiles, las barajó con todo aquel fárrago de la Hu-
manidad–Dios, haciendo un lío de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologías ocupaba largo tiem-
po el magín del tacaño, siempre atento a la baja realidad de sus
negocios. Pero llegó un día, mejor dicho, una noche en que tales
ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad,
por lo que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre en
su casa al caer de una tarde del mes de febrero, evacuadas mil
diligencias con diverso éxito, discurriendo los pasos que daría
al día siguiente, cuando su hija, que le abrió la puerta, le dijo
estas palabras: «No te asustes papá, no es nada… Valentín ha
venido malo de la escuela».

Las desazones del monstruo ponían a don Francisco en gran
sobresalto. La que se le anunciaba podía ser insignificante,
como otras. No obstante, en la voz de Rufina había cierto tem-
blor, una veladura, un timbre extraño, que dejaron a Torque-
mada frío y suspenso.

—Yo creo que no es cosa mayor —prosiguió la señorita—. Pa-
rece que le dio un vahído. El maestro fue quien lo trajo en bra-
zos.

El Peor seguía clavado en el recibimiento, sin acertar a decir
nada ni a dar un paso.

—Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para
que viniera a escape.

Don Francisco, saliendo de su estupor, como si le hubiesen
dado un latigazo, corrió al cuarto del chico, a quien vio en el le-
cho con tanto abrigo encima, que parecía sofocado. Tenía la cara
encendida, los ojos dormilones. Su quietud más era de modo-
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rra dolorosa que de sueño tranquilo. El padre aplicó su mano
a las sienes del inocente monstruo, que abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo… Así reventara… No sé 
en qué piensa… Mira, mejor será llamar otro médico que
sepa más.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistía al consuelo.
Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podía enfermar sin
que alterara el orden del universo. No probó el afligido padre
la comida; no hacía más que dar vueltas por la casa, esperando
al maldito médico, y sin cesar iba de su cuarto al del niño, y de
aquí al comedor, donde se le presentaba ante los ojos, opri-
miéndole el corazón, el encerado en que Valentín trazaba con
tiza sus problemas matemáticos. Aún subsistía lo pintado por la
mañana: garabatos que Torquemada no entendió, pero que casi
le hicieron llorar como una música triste: el signo de raíz, letras
por arriba y por abajo, y en otra parte una red de líneas, for-
mando como una estrella de muchos picos con numeritos en las
puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso Quevedito, y don
Francisco le echó la correspondiente chillería, pues ya le trata-
ba como a yerno. Visto y examinado el niño, no puso el médi-
co muy buena cara. A Torquemada se le podía ahogar con un
cabello cuando el doctorcillo, arrimándole contra la pared y po-
niéndole ambas manos en los hombros, le dijo: 

—No me gusta nada esto; pero hay que esperar a mañana, a
ver si brota alguna erupción. La fiebre es bastante alta. Ya le he
dicho a usted que tuviera mucho cuidado con este fenómeno del
chico. ¡Tanto estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral dis-
paratado! Lo que hay que hacer con Valentín es ponerle un
cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio de un ga-
nado y no traerle a Madrid hasta que esté bien bruto.

Torquemada odiaba el campo y no podía comprender que en
él hubiese nada bueno. Pero hizo propósito, si el niño se cura-
ba, de llevarle a una dehesa a que bebiera leche a pasto y res-
pirase aires puros. Los aires puros, bien lo decía Bailón, eran
cosa muy buena. ¡Ah! Los malditos miasmas tenían la culpa de
lo que estaba pasando. Tanta rabia sintió don Francisco, que si
coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje. Fue la
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sibila aquella noche a pasar un rato con su amigo, y mira por
dónde se repitió la matraca de la Humanidad, pareciéndole a
Torquemada el clérigo más enigmático y latero que nunca, sus
brazos más largos, su cara más dura y temerosa. Al quedarse solo,
el usurero no se acostó. Puesto que Rufina y Quevedo se que-
daban a velar, él también velaría. Contigua a la alcoba del padre
estaba la de los hijos, y en ésta, el lecho de Valentín, que pasó la
noche inquietísimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos
atónitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebra-
das, como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe. 
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IV

EL día siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo
opinó que la enfermedad era inflamación de las meninges, y

que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al
padre, sino a Bailón, para que le fuese preparando. Torque-
mada y él se encerraron, y de la conferencia resultó que por
poco se pegan, pues don Francisco, trastornado por el dolor, lla-
mó a su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la inquie-
tud nerviosa, el desvarío del tacaño sin ventura, no se pueden
describir. Tuvo que salir a varias diligencias de su penoso oficio,
y a cada instante tornaba a casa jadeante, con medio palmo de
lengua fuera, el hongo echado hacia atrás. Entraba, daba un vis-
tazo, vuelta a salir. Él mismo traía las medicinas, y en la botica
contaba toda la historia… «un vahído estando en clase; después
calentura horrible… ¿para qué sirven los médicos?» Por conse-
jo del mismo Quevedito mandó venir a uno de los más emi-
nentes, el cual calificó el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo día, Torquemada, rendido de cansan-
cio, se embutió en uno de los sillones de la sala, y allí se estuvo
como media horita, dando vueltas a una pícara idea, ¡ay!, dura
y con muchas esquinas, que se le había metido en el cerebro. «He
faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra aho-
ra con los réditos atrasados… No: pues si Dios, o quienquiera
que sea, me lleva mi hijo, ¡me voy a volver más malo, más pe-
rro…! Ya verán entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba
otra cosa… Conmigo no juegan… Pero no, ¡qué disparates
digo! No me le quitará, porque yo… Eso que dicen de que no
he hecho bien a nadie es mentira. Que me lo prueben… por-
que no basta decirlo. ¿Y los tantísimos a quien he sacado de apu-



ros?… Pues ¿y eso? Porque si a la Humanidad le han ido con
cuentos de mí: que si aprieto, que si no aprieto… yo probaré…
Ea, que ya me voy cargando; si no he hecho ningún bien, aho-
ra lo haré; ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el
bien es tarde. Vamos a ver: ¿y si yo me pusiera ahora a rezar,
qué dirían allá arriba? Bailón me parece a mí que está equivo-
cado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen… Cla-
ro, es hembra, señora… No, no, no… no nos fijemos en el ma-
terialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y
todos los santos juntos… Tente, hombre, tente, que te vuelves
loco… Tan sólo saco en limpio que no habiendo buenas obras,
todo es, como si dijéramos, basura… ¡Ay Dios, qué pena, qué
pena…! Si me pones bueno a mi hijo, yo no sé qué cosas haría;
pero ¡qué cosas tan magníficas y tan…! ¿Pero quién es el sin-
vergüenza que dice que no tengo apuntada ninguna buena
obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo,
al que ha nacido para enseñar a todos los sabios y dejarles ta-
mañitos. Y me tienen envidia, porque soy su padre, porque de
estos huesos y de esta sangre salió aquella gloria del mundo…
Envidia; pero ¡qué envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la
Humanidad no, porque es Dios… los hombres, los prójimos, no-
sotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos
pasa… Bien merecido nos está… bien merecido nos está».

Acordose entonces de que al día siguiente era domingo y no ha-
bía extendido los recibos para cobrar los alquileres de su casa. Des-
pués de dedicar a esta operación una media hora descansó algu-
nos ratos, estirándose en el sofá de la sala. Por la mañana, entre
nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no comer y el
mal dormir y la acerbísima pena que le destrozaba el alma estaba
el hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era va-
cilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto ba-
rriendo el suelo como disparándose a las alturas. Cuando el re-
mendón que en el sucio portal tenía su taller vio entrar al casero
y reparó en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo, asus-
tose tanto, que se le cayó el martillo con que clavaba las tachuelas.
La presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos
era una desagradabilísima aparición, produjo aquel día verdade-
ro pánico; y mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse en
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sus respectivos aposentos, otras, que debían de ser malas pagado-
ras y que observaron la cara que traía la fiera, se fueron a la calle.
La cobranza empezó por los cuartos bajos y pagaron sin chistar el
albañil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante
la aborrecida estampa de don Francisco. Algo desusado y anormal
notaron en él, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin exa-
minarlo con roñosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el
pensamiento a cien leguas del acto importantísimo que estaba rea-
lizando; no se le oían aquellos refunfuños de perro mordelón, ni
inspeccionó las habitaciones buscando el baldosín roto o el peda-
zo de revoco caído para echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su
madre enferma en un camastro y tres niños menores que anda-
ban en el patio enseñando las carnes por los agujeros de la ropa,
Torquemada soltó el gruñido de ordenanza, y la pobre mujer, con
afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un
negro delito, soltó la frase de reglamento: «Don Francisco, por hoy
no se puede. Otro día cumpliré». No puedo dar idea del estupor de
aquella mujer y de las dos vecinas que presentes estaban cuan-
do vieron que el tacaño no escupió por aquella boca ninguna
maldición ni herejía, cuando le oyeron decir con la voz más em-
pañada y llorosa del mundo: 

—No, hija; si no te digo nada… si no te apuro… si no se me ha
pasado por la cabeza reñirte… ¡Qué le hemos de hacer si no pue-
des!…

—Don Francisco, es que… —murmuró la otra, creyendo que
la fiera se expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo ven-
dría la mordida. 

—No, hija, si no he chistado… ¿Cómo se han de decir las co-
sas? Es que a ustedes no hay quien las apee de que soy un hom-
bre, como quien dice, tirano… ¿De dónde sacáis que no hay en
mí compasión, ni… ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago
por vosotras, me calumniáis… No, no; entendámonos. Tú, Ru-
malda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiem-
pos están malos… Cuando los tiempos están malos, hijas ¿qué
hemos de hacer sino ayudarnos los unos a los otros?

Siguió adelante, y en el principal dio con una inquilina muy
mal pagadora, pero de muchísimo corazón para afrontar a la
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fiera, y así que le vio llegar, juzgando por el cariz que venía más
enfurruñado que nunca, salió al encuentro de su aspereza con
estas arrogantes expresiones:

—Oiga usté, a mí no me venga con apreturas. Ya sabe que no
lo hay. Ése está sin trabajo. ¿Quiere que salga a un camino? ¿No
ve la casa sin muebles, como un hespital prestao? ¿De dónde
quiere que lo saque?…Maldita sea su alma…

—¿Y quién te dice a ti, grandísima tal, deslenguada y boco-
na, que yo vengo a sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de
éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase a
decírmelo…

Enarboló el garrote, símbolo de su autoridad y de su mal ge-
nio, y en el corrillo que se había formado sólo se veían bocas
abiertas y miradas de estupefacción.

—Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rábano
que no me paguéis hoy. ¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para que
lo entiendan?… ¡Conque estando tu marido sin trabajar te iba
yo a poner el dogal al cuello!… Gracias, niña, por el favor que
me haces… Yo sé que me pagarás cuando puedas, ¿verdad? Por-
que lo que es intención de pagar, tú la tienes. Pues entonces, ¿a
qué tanto enfurruñarse?… ¡Tontas, malas cabezas! (esforzándose
en producir una sonrisa). ¡Vosotras creyéndome a mí más duro
que las peñas y yo dejándooslo creer, porque me convenía, por-
que me convenía, claro, pues Dios manda que no echemos fa-
cha con nuestra humanidad…! Vaya, que sois todas unos gran-
dísimos peines… Abur, tú, no te sofoques. Y no creas que hago
esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo,
y para que veas lo bueno que soy…

Se detuvo y meditó un momento, llevándose la mano al bol-
sillo y mirando al suelo. 

—Nada, nada… Quédate con Dios.
Y a otra. Cobró en las tres puertas siguientes sin ninguna di-

ficultad. «Don Francisco, que me ponga usted piedra nueva en
la hornilla, que aquí no se puede guisar…». En otras circuns-
tancias, esta reclamación habría sido el principio de una chille-
ría tremenda; verbigracia: 

—Pon el traspontín en la hornilla, sinvergüenza, y arma el fue-
go encima.
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—Miren el tío manguitillas; así se le vuelvan veneno los cuar-
tos—. Pero aquel día todo era paz y concordia, y Torquemada
concedía cuanto le demandaban.

—¡Ay, don Francisco! —le dijo otra en el número 11— tenga
los jeringados cincuenta reales. Para poderlos juntar no hemos
comido más que dos cuartos de gallineja y otros dos de hígado
con pan seco… Pero por no verle el caráiter de esa cara y no
oírle, me mantendría yo con puntas de París.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he
sofocado otras veces, no ha sido por el materialismo del dinero,
sino porque me gusta ver cumplir a la gente… para que no se
diga… Debe haber dignidad en todos… ¡A fe que tienes buena
idea de mí!… ¿Iba yo a consentir que tus hijos, estos borregos de
Dios, tuviesen hambre?… Deja, déjate el dinero… O mejor, para
que no lo tomes a desaire, partámoslo y quédate con veinticinco
reales… Ya me los darás otro día… ¡Bribonazas, cuando debíais
confesar que soy para vosotras como un padre, me tacháis de in-
humano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas que res-
peto a la Humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora
y siempre haré todo el bien que pueda y un poquito más… ¡Hala!

Asombro, confusión. Tras él iba el parlero grupo chismorrean-
do así: «A ese condenado le ha pasado algún desavío… Don
Francisco no está bueno de la cafetera. Mirad qué cara de patí-
bulo se ha traído. ¡Don Francisco con humanidad! Ahí tenéis por
qué está saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con
rabo. Es que el mundo se va a acabar».

En el número 16:
—Pero, hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías a tu niña mala y no

me habías dicho nada? ¿Pues para qué estoy yo en el mundo? Fran-
camente, esto es un agravio que no te perdono, no te lo perdono.
Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de sen-
tido, ¿apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? ¿Cuánto
va a que no lo adivinas?… Pues voy a darte para que pongas un
puchero… ¡ea! Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad. Pero
sois tan mal agradecidas, que me pondréis como chupa de dómi-
ne, y hasta puede que me echéis alguna maldición. Abur.

En el cuarto de la señá Casiana, una vecina se aventuró a de-
cirle:
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—Don Francisco, a nosotras no nos la da usted… A usted le
pasa algo. ¿Qué demonios tiene en esa cabeza o en ese corazón
de cal y canto?

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitándose el hon-
go se pasó la mano por la amarilla frente y la calva sebosa, di-
ciendo tan sólo entre suspiros:

—¡No es de cal y canto, puñales, no es de cal y canto!
Como observasen que sus ojos se humedecían, y que, miran-

do al suelo y apoyando con ambas manos en el bastón, cargaba
sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para
que se desahogara; pero él no debió creerlas dignas de ser con-
fidentes de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dine-
ro, dijo con voz cavernosa: 

—Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo sería. Repito que yo no
ahogo al pobre… como que yo también soy pobre… Quien di-
jese (levantándose con zozobra y enfado) que soy inhumano,
miente más que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los
desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque así nos lo
manda la Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis a la
Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si sois buenas,
tendréis vuestra recompensa. Yo os juro por esa imagen de la
Virgen de las Angustias con el Hijo muerto en los brazos (seña-
lando una lámina), yo os juro que si no os he parecido caritati-
vo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, ¡puñales!, y que
si son menester pruebas, pruebas se darán. Dale, que no lo creen…
pues váyanse todas con doscientos mil pares de demonios, que
a mí, con ser bueno me basta… No necesito que nadie me dé
bombo… Piojosas, para nada quiero vuestras gratitudes… Me
paso por las narices vuestras bendiciones.

Dicho esto salió de estampía. Todas le miraban por la escale-
ra abajo, y por el patio adelante, y por el portal afuera, hacien-
do unos gestos tales que parecía el mismo demonio persignán-
dose.
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V

CORRIÓ hacia su casa, y contra su costumbre (pues era
hombre que comúnmente prefería despernarse a gastar

una peseta), tomó un coche para llegar más pronto. El corazón dio
en decirle que encontraría buenas noticias, el enfermo aliviado, la
cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca,
parecíale que el carruaje no se movía, que el caballo cojeaba y que
el cochero no sacudía bastantes palos al pobre animal… 

—Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! Leña con él —le gritaba—.
Mira que tengo mucha prisa.

Llegó, por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa razo-
naba sus esperanzas de esta manera: «No salgan ahora dicien-
do que es por mis maldades, pues de todo hay…». ¡Qué desen-
gaño al ver la cara de Rufina tan triste, y al oír aquel lo mismo
papá, que sonó en sus oídos como fúnebre campanada! Acerco-
se de puntillas al enfermo y le examinó. Como el pobre niño se
hallara en aquel momento amodorrado, pudo don Francisco ob-
servarle con relativa calma, pues cuando deliraba y quería
echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados ojos, el
padre no tenía valor para presenciar tan doloroso espectáculo
y huía de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que ca-
recía de valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda por
causa de su deficiencia moral; se sentía medroso, consternado,
y como responsable de tanta desventura y dolor tan grande. Se-
guro de la esmeradísima asistencia de Rufina, ninguna falta ha-
cía el afligido padre junto al lecho de Valentín: al contrario, más
bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbación,
equivocaría las medicinas, dándole a beber algo que acelerara
su muerte. Lo que hacía era vigilar sin descanso, acercarse a me-



nudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurría, oír la voz del
niño delirando o quejándose; pero si los ayes eran muy lasti-
meros y el delirar muy fuerte, lo que sentía Torquemada era un
deseo instintivo de echar a correr y ocultarse con su dolor en el
último rincón del mundo.

Aquella tarde le acompañaron un rato Bailón, el carnicero de
abajo, el sastre del principal y el fotógrafo de arriba, esforzán-
dose todos en consolarle con las frases de reglamento; mas no
acertando Torquemada a sostener la conversación sobre tema
tan triste, les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se
le volvía suspirar con bramidos, pasearse a trancos, beber bu-
ches de agua y dar algún puñetazo en la pared. ¡Tremendo caso
aquél! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!… ¡Aquella flor del
mundo segada y marchita! Esto era para volverse loco. Más na-
tural sería el desquiciamiento universal que la muerte del por-
tentoso niño que había venido a la tierra para iluminarla con el
fanal de su talento… ¡Bonitas cosas hacía Dios, la Humanidad,
o quien quiera que fuese el muy tal y cual que inventó el mun-
do y nos puso en él! Porque si habían de llevarse a Valentín,
¿para qué le trajeron acá, dándole a él, al buen Torquemada, el
privilegio de engendrar tamaño prodigio? ¡Bonito negocio ha-
cía la Providencia, la Humanidad o el arrastrado Conjunto,
como decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquel, lumbrera de la cien-
cia, y dejar acá todos los tontos! ¿Tenía esto sentido común? ¿No
había motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerles como
ropa de pascua y mandarlos a paseo?… Si Valentín se moría,
¿qué quedaba en el mundo? Oscuridad, ignorancia. Y para el
padre, ¡qué golpe! ¡Porque figurémonos todos lo que sería don
Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a con-
fundir a todos los sabios, a volver patas arriba la ciencia toda!…
Torquemada sería en tal caso la segunda persona de la Huma-
nidad; y sólo por la gloria de haber engendrado al gran mate-
mático sería cosa de plantarle en un trono. ¡Vaya un ingeniero
que sería Valentín si viviese! Como que había de haber unos fe-
rrocarriles que irían de aquí a Pekín en cinco minutos, y globos
para navegar por los aires y barcos para andar por debajito del
agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera soñadas. ¡Y el pla-
neta se iba a perder estas gangas por una estúpida sentencia de
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los que dan y quitan la vida!… Nada, nada, envidia, pura envi-
dia. Allá arriba, en las invisibles cavidades de los altos cielos, al-
guien se había propuesto fastidiar a Torquemada. Pero… pero…
¿y si no fuese envidia, sino castigo? ¿Si se había dispuesto así para
anonadar al tacaño cruel, al casero tiránico, al prestamista sin
entrañas? ¡Ah! Cuando esta idea entraba en turno, Torquema-
da sentía impulsos de correr hacia la pared más próxima y es-
trellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvía en sí. No, no
podía ser castigo, porque él no era malo, y si lo fue, ya se en-
mendaría. Era envidia, tirria y malquerencia que le tenían, por
ser autor de tan soberana eminencia. Querían truncarle su por-
venir y arrebatarle aquella alegría y fortuna inmensa de sus úl-
timos años… Porque su hijo, si viviese, había de ganar muchí-
simo dinero, pero muchísimo, y de aquí la celestial intriga. Pero
él (lo pensaba lealmente) renunciaría a las ganancias pecunia-
rias del hijo, con tal que le dejaran la gloria, ¡la gloria!, pues para
negocios le bastaba con los suyos propios… El último paroxis-
mo de su exaltada mente fue renunciar a todo el materialismo de
la ciencia del niño, con tal que le dejasen la gloria.

Cuando se quedó solo con él, Bailón le dijo que era preciso tu-
viese filosofía; y como Torquemada no entendiese bien el signifi-
cado y aplicación de tal palabra, explanó la sibila su idea en esta
forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequeñez
ante estas grandes evoluciones de la materia… pues, o sustancia
vital. Somos átomos, amigo don Francisco; nada más que unos
tontos de átomos. Respetemos las disposiciones del grandísimo
Todo a que pertenecemos, y vengan penas. Para eso está la filo-
sofía, o, si se quiere, la religión: para hacer pecho a la adversidad.
Pues si no fuera así, no podríamos vivir». Todo lo aceptaba Tor-
quemada menos resignarse. No tenía en su alma la fuente de don-
de tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendía. Como
el otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas
ideas, a don Francisco se le pasaron ganas de darle un par de trom-
padas, destruyendo en un punto el perfil más enérgico que dibu-
jara Miguel Ángel. Pero no hizo más que mirarle con ojos terro-
ríficos, y el otro se asustó y puso punto en sus teologías.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a Tor-
quemada en términos desconsoladores. Tenían poca o ninguna
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esperanza, aunque no se atrevían a decir en absoluto que la ha-
bían perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones de
la Naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fue
aquélla. El pobre Valentín se abrasaba en invisible fuego. Su cara
encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor siniestro,
su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si qui-
siera huir de algo que le asustaba, eran espectáculo tristísimo que
oprimía el corazón. Cuando don Francisco, transido de dolor,
se acercaba a la abertura de las entornadas batientes de la puer-
ta y echaba hacia dentro una mirada tímida, creía escuchar, con
la respiración premiosa del niño, algo como el chirrido de su
carne tostándose en el fuego de la calentura. Puso atención a las
expresiones incoherentes del delirio, y le oyó decir: «Equis ele-
vado al cuadrado menos uno partido por dos, más cinco equis menos dos,
partido por cuatro, igual equis por equis más dos, partido por doce…
Papá, papá, la característica del logaritmo de un entero tiene tantas uni-
dades menos una como…». Ningún tormento de la Inquisición igua-
la al que sufría Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pave-
sas del asombroso entendimiento de su hijo revolando sobre las
llamas en que éste se consumía. Huyó de allí por no oír la dulce
vocecita, y estuvo más de media hora echado en el sofá de la sala,
agarrándose con ambas manos la cabeza como si se le quisiese
escapar. De improviso se levantó, sacudido por una idea; fue al
escritorio, donde tenía el dinero; sacó un cartucho de monedas
que debían de ser calderilla, y vaciándoselo en el bolsillo del pan-
talón, púsose capa y sombrero, cogió el llavín, y a la calle. 

Salió como si fuera en persecución de un deudor. Después de
mucho andar, parábase en una esquina, miraba con azora-
miento a una parte y otra, y vuelta a correr calle adelante, con
paso de inglés tras de su víctima. Al compás de la marcha, so-
naba en la pierna derecha el retintín de las monedas… Gran-
des eran su impaciencia y desazón por no encontrar aquella no-
che lo que otras le salía tan a menudo al paso, molestándole y
aburriéndole. Por fin… gracias a Dios… acercósele un pobre.
«Toma, hombre, toma: ¿dónde diablos os metéis esta noche?
Cuando no hacéis falta salís como moscas, y cuando se os busca
para socorreros, nada…». Apareció luego uno de esos mendi-
gos decentes que piden, sombrero en mano, con lacrimosa cor-
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tesía. «Señor, un pobre cesante. —Tenga; tenga más. Aquí esta-
mos los hombres caritativos para acudir a las miserias… Díga-
me: ¿no me pidió usted noches pasadas? Pues sepa que no le di
porque iba muy de prisa. Y la otra noche, y la otra, tampoco le
di porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien que
la tuve». Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo
visiones, y no sabía cómo expresar su gratitud. Más allá salió de
un callejón la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja
de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesísimo
que le tapa la cara. «Tome, tome, señora… Y que me digan aho-
ra que yo jamás he dado una limosna. ¿Le parece a usted qué
calumnia? Vaya, que ya habrá usted reunido bastantes cuartos
esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo así y con ese
velo por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retírese ya, que
hace mucho frío… y ruegue a Dios por mí». En la calle del Car-
men, en la de Preciados y Puerta del Sol a todos los chiquillos
que salían dio su perro por barba. «¡Eh!, niño, ¿tú pides o qué
haces ahí como un bobo?». Esto se lo dijo a un chicuelo que es-
taba arrimado a la pared, con las manos a la espalda, descalzos
los pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El muchacho alar-
gó la mano aterida. «Toma… Pues qué, ¿no te decía el corazón
que yo había de venir a socorrerte? ¿Tienes frío y hambre? Toma
más, y lárgate a tu casa, si la tienes. Aquí estoy yo para sacarte
de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, por-
que yo también soy pobre y más desgraciado que tú, ¿sabes?,
porque el frío, el hambre, se soportan; pero, ¡ay!, otras co-
sas…». Apretó el paso sin reparar en la cara burlona de su fa-
vorecido, y siguió dando, dando, hasta que le quedaron pocas
piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, mi-
raba al cielo, cosa en él muy contraria a la costumbre, pues si al-
guna vez lo miró para enterarse del tiempo, jamás, hasta aque-
lla noche, lo había contemplado. ¡Cuantísima estrella! Y qué
claras y resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y gra-
ves millones de millones de miradas que no aciertan a ver nues-
tra pequeñez. Lo que más suspendía el ánimo del tacaño era la
idea de que todo aquel cielo estuviese indiferente a su gran do-
lor, o más bien ignorante de él. Por lo demás, como bonitas, ¡vaya
si eran bonitas las estrellas! Las había chicas, medianas y gran-
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des; algo así como pesetas, medios duros y duros. Al insigne
prestamista le pasó por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga
bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acuñáramos todas las es-
trellas del cielo, ¿cuánto producirían al 5 por 100 de interés com-
puesto en los siglos que van desde que todo eso existe?».

Entró en su casa cerca de la una, sintiendo algún alivio en las
congojas de su alma; se adormeció vestido, y a la mañana del día
siguiente la fiebre de Valentín había remitido bastante. ¿Habría
esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y subor-
dinando su fallo al recargo de la tarde. El usurero, excitadísimo,
se abrazó a tan débil esperanza como el náufrago se agarra a la
flotante astilla. Viviría, ¡pues no había de vivir!

—Papá —le dijo Rufina llorando—, pídeselo a la Virgen del
Carmen, y déjate de humanidades.

—¿Crees tú?… Por mí no ha de quedar. Pero te advierto que
no haciendo buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y
acciones cristianas habrá, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En
las obras de misericordia está todo el intríngulis. Yo vestiré des-
nudos, visitaré enfermos, consolaré tristes… Bien sabe Dios que
ésa es mi voluntad, bien lo sabe… No salgamos después con la
peripecia de que no lo sabía… Digo, como saberlo, lo sabe… Fal-
ta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y
revulsivos no daban resultado alguno. Tenía el pobre niño las
piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza hecha una lástima
con las embrocaciones para obtener la erupción artificial. Cuan-
do Rufina le cortó el pelito por la tarde, con objeto de despejar
el cráneo, Torquemada oía los tijeretazos como si se los dieran
a él en el corazón. Fue preciso comprar más hielo para ponér-
selo en vejigas en la cabeza y después hubo que traer el iodo-
formo; recados que el Peor desempeñaba con ardiente actividad,
saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya ano-
checido, encontró, al doblar la esquina de la calle de Hita, un
anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la ca-
beza al aire, un andrajo de chaqueta por los hombros, y mos-
trando el pecho desnudo. Cara más venerable no se podía en-
contrar sino en las estampas del Año Cristiano. Tenía la barba
erizada y la frente llena de arrugas, como san Pedro; el cráneo

T O R Q U E M A D A  E N  L A  H O G U E R A3 8



terso y dos rizados mechones blancos en las sienes. «Señor, se-
ñor —decía con el temblor de un frío intenso—, mire cómo es-
toy, míreme». Torquemada pasó de largo, y se detuvo a poca dis-
tancia; volvió hacia atrás, estuvo un rato vacilando, y al fin siguió
su camino. En el cerebro le fulguró esta idea: «Si conforme trai-
go la capa nueva, trajera la vieja…». 
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VI

Yal entrar en su casa:
—¡Maldito de mí! No debí dejar escapar aquel acto de cris-

tiandad.
Dejó la medicina que traía, y, cambiando de capa, volvió a

echarse a la calle. Al poco rato, Rufina, viéndole entrar a cuer-
po, le dijo asustada:

—Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!… ¿En dónde has deja-
do la capa?

—Hija de mi alma —contestó el tacaño bajando la voz y po-
niendo una cara muy compungida—, tú no comprendes lo que
es un buen rasgo de caridad, de humanidad… ¿Preguntas por
la capa? Ahí te quiero ver… Pues se la he dado a un pobre vie-
jo, casi desnudo y muerto de frío. Yo soy así: no ando con bro-
mas cuando me compadezco del pobre. Podré parecer duro al-
gunas veces; pero como me ablande… Veo que te asustas. ¿Qué
vale un triste pedazo de paño?

—¿Era la nueva?
—No, la vieja… Y ahora, créemelo, me remuerde la concien-

cia por no haberle dado la nueva… y se me alborota también
por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se habló más de aquello, porque de cosas más graves de-
bían ambos ocuparse. Rendida de cansancio Rufina no podía ya
con su cuerpo: cuatro noches hacía que no se acostaba; pero su
valeroso espíritu la sostenía siempre en pie, diligente y amoro-
sa como una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que
tenían en casa, la señorita podía descansar algunos ratos; y para
ayudar a la asistenta en los trabajos de la cocina, quedábase allí
por las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogía las ba-



suras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio, o sea, des-
de que Torquemada y doña Silvia se casaron, y lo mismo había
hecho en la casa de los padres de doña Silvia. Llamábanla la tía
Roma, no sé por qué (me inclino a creer que este nombre es co-
rrupción de Jerónima); y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que
su cara parecía un puñado de telarañas revueltas con la ceniza; su
nariz de corcho ya no tenía forma; su boca redonda y sin dien-
tes menguaba o crecía, según la distensión de las arrugas que
la formaban. Más arriba, entre aquel revoltijo de piel polvoro-
sa, lucían los ojos de pescado, dentro de un cerco de pimentón
húmedo. Lo demás de la persona desaparecía bajo un envolto-
rio de trapos y dentro de la remendada falda, en la cual había
restos de un traje de la madre de doña Silvia, cuando era polla.
Esta pobre mujer tenía gran apego a la casa, cuyas barreduras
había recogido diariamente durante luengos años; tuvo en gran
estimación a doña Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie más
que a ella los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba
entrañablemente a los niños, principalmente a Valentín, delan-
te de quien se prosternaba con admiración supersticiosa. Al ver-
le con aquella enfermedad tan mala, que era, según ella, una
reventazón del talento en la cabeza, la tía Roma no tenía sosie-
go; iba mañana y tarde a enterarse; penetraba en la alcoba del
chico y permanecía largo rato sentada junto al lecho, mirán-
dole silenciosa, sus ojos como dos fuentes inagotables que inun-
daban de lágrimas los flácidos pergaminos de la cara y pes-
cuezo.

Salió la trapera del cuarto para volverse a la cocina, en el co-
medor se encontró al amo, que, sentado junto a la mesa y de
bruces en ella, parecía entregarse a profundas meditaciones. La
tía Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se to-
maba confianzas con él… 

—Rece, rece —le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al
pañuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso— rece, que
buena falta le hace… ¡Pobre hijo de mis entrañas, qué malito
está!… Mire, mire (señalando al encerado) las cosas tan guapas
que escribió en ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice…
pero a cuenta que dirá que debemos ser buenos… ¡Sabe más ese
ángel!… Como que por eso Dios no nos le quiere dejar…
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—¿Qué sabes tú, tía Roma? —dijo Torquemada poniéndose
lívido—. Nos le dejará. ¿Acaso piensas tú que yo soy tirano y per-
verso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos paga-
dores?… Si uno se descuida, le forman la reputación más perra
del mundo… Pero Dios sabe la verdad… Si he hecho o no he
hecho caridades en estos días, eso no es cuenta de nadie: no me
gusta que me averigüen y pongan en carteles mis buenas ac-
ciones… Reza tú también, reza mucho hasta que se te seque la
boca, que tú debes ser allá muy bien mirada, porque en tu vida
has tenido una peseta… Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué
culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados reales… ¡Ay
tía Roma, si vieras cómo tengo mi alma! Pídele a Dios que se nos
conserve Valentín, porque si se nos muere, yo no sé lo que pa-
sará: yo me volveré loco, saldré a la calle y mataré a alguien. Mi
hijo es mío, ¡puñales!, y la gloria del mundo. ¡Al que me lo qui-
te…!

—¡Ay, qué pena! —murmuró la vieja ahogándose—. Pero
quién sabe… Puede que la Virgen haga el milagro… Yo se lo es-
toy pidiendo con muchisma devoción. Empuje usted por su
lado, y prometa ser tan siquiera rigular.

—Pues por prometido no quedará… Tía Roma, déjame… dé-
jame solo. No quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo con
mi afán.

La anciana salió gimiendo, y don Francisco, puestas las ma-
nos sobre la mesa, apoyó en ellas su frente ardorosa. Así estuvo
no sé cuánto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su ami-
go Bailón, dándole palmadas en el hombro y diciéndole: 

—No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la des-
gracia, y no permitamos que nos acoquine la muy… Déjese para
las mujeres la cobardía. Ante la Naturaleza, ante el sublime Con-
junto, somos unos pedazos de átomos que no sabemos de la misa
la media.

—Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y sus papas —le
dijo Torquemada echando lumbre por los ojos.

Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor era distraerle,
apartando su pensamiento de aquellas sombrías tristezas, pa-
sado un ratito le habló de cierto negocio que traía en la mo-
llera.
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Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y ca-
bríos hubiese rescindido el contrato, Bailón decidió explotar
aquella industria en gran escala, poniendo un gran estableci-
miento de leches a estilo moderno, con servicio puntual a do-
micilio, precios arreglados, local elegante, teléfono, etc… Lo ha-
bía estudiado, y… 

—Créame usted, amigo don Francisco, es un negocio seguro
mayormente si añadimos el ramo de vacas, porque en Madrid
las leches…

—Déjeme usted a mí de leches y de… ¿Qué tengo yo que ver
con burras ni con vacas? —gritó el Peor poniéndose en pie y mi-
rándole con desprecio—. Me ve cómo estoy, ¡puñales!, muerto
de pena, y me viene a hablar de la condenada leche… Hábleme de
cómo se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que
necesitamos; hábleme de lo que… no sé cómo explicarlo… de lo
que significa ser bueno y ser malo… porque, o yo soy un zote o
ésta es de las cosas que tienen más busilis…

—¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! —dijo la si-
bila con expresión de suficiencia, moviendo la cabeza y entor-
nando los ojos.

En aquel momento tenía el hombre actitud muy diferente de
la de su similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre
el puño del bastón, éste entre las piernas dobladas con igual-
dad, el sombrero caído para atrás, el cuerpo atlético desfigura-
do dentro del gabán de solapas aceitosas, los hombros y cuello
plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arras-
trado se parecía al Dante y ¡había sido sacerdote en Egipto! Co-
sas de la pícara Humanidad…

—Vaya si lo tienen —repitió la sibila, preparándose a ilustrar
a su amigo con una opinión cardinal—. ¡Lo bueno y lo malo…
como quien dice, luz y tinieblas!

Bailón hablaba de muy distinta manera de como escribía. Esto
es muy común. Pero aquella vez la solemnidad del caso exaltó
tanto su magín, que se le vinieron a la boca los conceptos en la
forma propia de su escuela literaria. 

—He aquí que el hombre vacila y se confunde ante el gran
problema. ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? Hijo mío, abre tus
oídos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a nuestros
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semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos
y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos abo-
rrecen, y las espinas se nos volverán flores. Esto dijo el justo, esto
digo yo… Sabiduría de sabidurías, y ciencia de ciencias.

—Sabidurías y armas al hombro —gruñó Torquemada con aba-
timiento—. Eso ya lo sabía yo… pues lo de al prójimo contra una
esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos
más de eso… No quiero pensar en cosas tristes. No digo más sino
que si se me muere el hijo… vamos, no quiero pensarlo… si se
me muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro…

En aquel momento oyose un grito áspero, estridente, lanza-
do por Valentín, y que a entrambos los dejó suspensos de terror.
Era el grito meníngeo, semejante al alarido del pavo real. Este
extraño síntoma encefálico se había iniciado aquel día por la ma-
ñana y revelaba el gravísimo y pavoroso curso de la enferme-
dad del pobre niño matemático. Torquemada se hubiera es-
condido en el centro de la tierra para no oír tal grito: metiose
en su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Bailón, y
dando a éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el pa-
sillo le sintieron abriendo el cajón de su mesa, y al poco rato apa-
reció guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Co-
gió el sombrero, y sin decir nada se fue a la calle.

Explicaré lo que esto significaba y a dónde iba con su cuerpo
aquella tarde el desventurado don Francisco. El día mismo en
que cayó malo Valentín recibió su padre carta de un antiguo y
sacrificado cliente o deudor suyo, pidiéndole préstamo con ga-
rantía de los muebles de la casa. Las relaciones entre la víctima
y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas
por éste habían sido enormes, porque el otro era débil muy de-
licado y se dejaba desollar, freír y escabechar como si hubiera na-
cido para eso. Hay personas así. Pero llegaron tiempos penosí-
simos, y el señor aquel no podía recoger su papel. Cada lunes y
cada martes el Peor le embestía, le mareaba, le ponía la cuerda al
cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses
vencidos. Fácilmente se comprenderá la ira del tacaño al recibir
la cartita pidiendo un nuevo préstamo. ¡Qué atroz insolencia! Le
habría contestado mandándole a paseo si la enfermedad del niño
no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pa-
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saron dos días, y allá te va otra esquela angustiosa, de in extremis,
como pidiendo la Unción. En aquellas cortas líneas en que la víc-
tima invocaba los hidalgos sentimientos de su verdugo se hablaba
de un compromiso de honor, proponíanse las condiciones más
espantosas, se pasaba por todo con tal de ablandar el corazón de
bronce del usurero y obtener de él la afirmativa. Pues cogió mi
hombre la carta, y, hecha pedazos, la tiró a la cesta de papeles,
no volviendo a acordarse más de semejante cosa. ¡Buena tenía
él la cabeza para pensar en los compromisos y apuros de nadie,
aunque fueran los del mismísimo Verbo!

Pero llegó la ocasión aquella antes descrita, el coloquio con la
tía Roma y con don José, el grito de Valentín, y he aquí que al
judío le da como una corazonada, se le enciende en la mollera
fuego de inspiración, trinca el sombrero y se va derecho en bus-
ca de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sólo
que de cortos alcances, con un familión sin fin, y una señora
a quien le daba el hipo por lo elegante. Había desempeñado él
tal buenos destinos en la Península y en Ultramar, y lo que tra-
jo de allá, no mucho, porque era hombre de bien, se lo afanó el
usurero en menos de un año. Después le cayó la herencia de un
tío; pero como la señora tenía unos condenados jueves para reu-
nir y agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se
escurrían de lo lindo, y sin saber cómo ni cuándo, fueron a pa-
rar al bolsón de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenía el
dinero de aquella casa, que era como un acero para correr ha-
cia el imán del maldecido prestamista. Lo peor del caso es que
aun después de hallarse la familia con el agua al pescuezo, to-
davía la tarasca aquella tan fashionable encargaba vestidos a Pa-
rís, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, o imaginaba cual-
quier otra majadería por el estilo.

Pues, señor, ahí va don Francisco hacia la casa del señor aquel,
que, a juzgar por los términos aflictivos de la carta, debía de es-
tar a punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los tri-
bunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un nombre res-
petable. Por el camino sintió el tacaño que le tiraban de la capa.
Volviose… ¿y quién creéis que era? Pues una mujer que pare-
cía la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso pelo,
mal encubierto con pañuelo de cuadros rojos y azules. El pal-
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mito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigosas cam-
pañas. Bien se conocía en ella a la mujer que sabe vestirse, aun-
que iba en aquella ocasión hecha un pingo, casi indecente, con
falda remendada, mantón de ala de mosca y unas botas… ¡Dios,
qué botas, y cómo desfiguraban aquel pie tan bonito!

—¡Isidora!… —exclamó don Francisco, poniendo cara de re-
gocijo, cosa en él muy desusada—. ¿A dónde va usted con ese
ajetreado cuerpo?

—Iba a su casa. Señor don Francisco, tenga compasión de no-
sotros… ¿Por qué es usted tan tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo
estamos? ¿No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal… ¿Y si yo le dijera aho-
ra que iba pensando en usted… que me acordaba del recado
que me mandó ayer por el hijo de la portera… y de lo que us-
ted misma me dijo anteayer en la calle? 

—¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación! —dijo la
mujer, echándose a llorar—. Martín, muriéndose… el pobrecito…
en aquel guardillón helado… Ni cama, ni medicinas, ni con qué
poner un triste puchero para darle una taza de caldo… ¡Qué do-
lor! Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto
que no tenemos crédito; pero a Martín le quedan media docena
de estudios muy bonitos… Verá usted… el de la sierra de Gua-
darrama, precioso… el de La Granja, con aquellos arbolitos…
también, y el de… qué sé yo qué. Todos muy bonitos. Se los lle-
varé… pero no sea malo y compadézcase del pobre artista…

—Eh… eh… no llore, mujer… Mire que yo estoy montado a
pelo… tengo una aflicción tal dentro de mi alma, Isidora, que…
si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo. Váyase a su
casa, y espéreme allí. Iré dentro de un ratito… ¿Qué…? ¿Duda
de mí palabra?

—¿Pero de veras que va? No me engañe, por la Virgen San-
tísima.

—¿Pero la he engañado yo alguna vez? Otra queja podrá te-
ner de mí; pero lo que es ésa…

—¿Le espero de verdad?… ¡Qué bueno será usted si va y nos
socorre!… ¡Martín se pondrá más contento cuando se lo diga!

—Váyase tranquila… Aguárdeme, y mientras llego pídale a
Dios por mí con todo el fervor que pueda.
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VII

NO tardó en llegar a la casa del cliente, la cual era un prin-
cipal muy bueno, amueblado con mucho lujo y elegan-

cia, con vistas a San Bernardino. Mientras aguardaba a ser
introducido, el Peor contempló el hermoso perchero y los so-
berbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se
alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le sugirió estas reflexio-
nes: «En lo tocante a los muebles, como buenos, lo son… vaya
si lo son». Recibiole el amigo en su despacho; y apenas Torque-
mada le preguntó por la familia, dejose caer en una silla con
muestras de gran consternación. 

—¿Pero qué le pasa? —le dijo el otro.
—No me hable usted, no me hable usted, señor don Juan. Es-

toy con el alma en un hilo… ¡Mi hijo…!
—¡Pobrecito! Sé que está muy malo… ¿Pero no tiene usted es-

peranzas?
—No, señor… Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas…

No sé, estoy loco; mi cabeza es un volcán…
—¡Sé lo que es eso! —observó el otro con tristeza—. He per-

dido dos hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro años; el
otro de once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mío. Yo, pa-
dre, no me parezco a los demás padres, porque mi hijo no es
como los demás hijos: es un milagro de sabiduría. ¡Ay, don Juan,
don Juan de mi alma, tenga usted compasión de mí! Pues verá
usted… Al recibir su carta primera no pude ocuparme… la aflic-
ción no me dejaba pensar… Pero me acordaba de usted y de-
cía: «Aquel pobre don Juan, ¡qué amarguras estará pasando!…».
Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea, pues lo que es



yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos a los
otros en nuestras desgracias». Así pensé; sólo que con la bata-
hola que hay en casa no tuve tiempo de venir ni de contestar…
Pero hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, voy
al momento a sacar del purgatorio a ese buen amigo don
Juan…». Y aquí estoy para decirle que aunque me debe usted
setenta y tantos mil reales, que hacen más de noventa con los
intereses no percibidos, y aunque he tenido que darle varias pró-
rrogas, y… francamente… me temo tener que darle alguna más,
estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre los muebles
para que evite la peripecia que se le viene encima.

—Ya está evitada —replicó don Juan, mirando al prestamista
con la mayor frialdad—. Ya no necesito el préstamo.

—¡Que no lo necesita! —exclamó el tacaño, desconcertado—.
Repare usted una cosa, don Juan. Se lo hago a usted… al doce
por ciento.

Y viendo que el otro hacía signos negativos, levantose, y re-
cogiendo la capa, que se le caía, dio algunos pasos hacia don
Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Es que usted no quiere tratar conmigo por aquello de que
si soy o no soy agarrado. ¡Me parece a mí que un doce! ¿Cuán-
do las habrá visto usted más gordas?

—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no
me hace falta.

—¿Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de…! —excla-
mó Torquemada con grosería—. Don Juan, no gaste usted bromas
conmigo… ¿Es que duda de que le hable con seriedad? Porque
eso de que no le hace falta… ¡rábano!… ¡a usted!, que sería capaz
de tragarse no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda ente-
rita… Don Juan, don Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tam-
bién tengo mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me
intereso por el prójimo y hasta que favorezco a los que me abo-
rrecen. Usted me odia, don Juan, usted me detesta, no me lo nie-
gue, porque no me puede pagar; esto es claro. Pues bien: para que
vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco… ¡al cinco!

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Tor-
quemada se desconcertó más, y alzando los brazos, con lo cual di-
cho se está que la capa fue a parar al suelo, soltó esta andanada:
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—¡Tampoco al cinco!… Pues, hombre, menos que el cinco, ¡ca-
racoles!… a no ser que quiera que le dé también la camisa que
llevo puesta… ¿Cuándo se ha visto usted en otra?… Pues no sé
qué quiere el ángel de Dios… De esta hecha me vuelvo loco.
Para que vea, para que vea hasta dónde llega mi generosidad,
se lo doy sin interés.

—Muchas gracias, amigo don Francisco. No dudo de sus bue-
nas intenciones. Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que us-
ted no me contestaba me fui a dar con un pariente, y tuve áni-
mos para contarle mi triste situación. ¡Ojalá lo hubiera hecho
antes!

—Pues aviado está el pariente… Ya puede decir que ha he-
cho un pan como unas hostias… Con muchos negocios de
esos… En fin, usted no lo ha querido de mí, usted se lo pierde.
Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazón; quien no lo
tiene es usted…

—¿Yo? Ésa sí que es salada.
—Sí, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que

me aguardan en otra parte donde hago muchísima falta, don-
de me están esperando como agua de mayo. Aquí estoy de más.
Abur…

Despidiole don Juan en la puerta, y Torquemada bajó la es-
calera refunfuñando: «No se puede tratar con gente mal agra-
decida. Voy a entenderme con aquellos pobrecitos… ¡Qué será
de ellos sin mí!…».

No tardó en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con
tanta ansiedad. Era en la calle de la Luna, edificio de buena apa-
riencia, que albergaba en el principal a un aristócrata; más arri-
ba, familias modestas, y en el techo, un enjambre de pobres. Tor-
quemada recorrió el pasillo oscuro buscando una puerta. Los
números de éstas eran inútiles, porque no se veían. La suerte
fue que Isidora le sintió los pasos y abrió.

—¡Ah!, vivan los hombres de palabra. Pase, pase.
Hallose don Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado

techo tocaba al piso por la parte contraria a la puerta; arriba,
un ventanón con algunos de sus vidrios rotos, tapados con tra-
pos y papeles; el suelo, de baldosín, cubierto a trechos de pe-
dazos de alfombra; a un lado un baúl abierto, dos sillas, un ana-
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fre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y
ropas diversas, medio vestido y medio abrigado, yacía un hom-
bre como de treinta años, guapo, de barba puntiaguda, ojos
grandes, frente hermosa, demacrado y con los pómulos ligera-
mente encendidos; en las sienes una depresión verdosa, y las
orejas transparentes como la cera de los ex–votos que se cuel-
gan en los altares. Torquemada le miró sin contestar al saludo
y pensaba así: «El pobre está más tísico que la Traviatta. ¡Lásti-
ma de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza… ¡Habría
podido ganar tanto dinero!».

—Ya ve usted, don Francisco, cómo estoy… Con este catarra-
zo que no me quiere dejar. Siéntese… ¡Cuánto le agradezco su
bondad!

—No hay que agradecer nada… Pues no faltaba más. ¿No nos
manda Dios vestir a los enfermos, dar de beber al triste, visitar
al desnudo?… ¡Ay! Todo lo trabuco. ¡Qué cabeza!… Decía que
para aliviar las desgracias estamos los hombres de corazón blan-
do… sí, señor.

Miró las paredes del guardillón, cubiertas en gran parte por
multitud de estudios de paisajes, algunos con el cielo para aba-
jo, clavados en la pared o arrimados a ella.

—Bonitas cosas hay todavía por aquí.
—En cuanto suelte el constipado voy a salir al campo —dijo

el enfermo, los ojos iluminados por la fiebre—. ¡Tengo una idea,
qué idea!… Creo que me pondré bueno de ocho a diez días, 
si usted me socorre, don Francisco, y en seguida al campo, al
campo…

—Al camposanto es a donde tú vas prontito —pensó Torque-
mada; y luego en alta voz: —Sí, eso es cuestión de ocho o diez
días… nada más… Luego saldrá usted por ahí… en un coche…
¿Sabe usted que la bohardilla es fresquita?… ¡Caramba! Déje-
me embozar en la capa.

—Pues asómbrese usted —dijo el enfermo incorporándose—.
Aquí me he puesto algo mejor. Los últimos días que pasamos en
el estudio… que se lo cuente a usted Isidora… estuve malísimo;
como que nos asustamos, y…

Le entró tan fuerte golpe de tos, que parecía que se ahoga-
ba. Isidora acudió a incorporarle, levantando las almohadas. Los
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ojos del infeliz parecía que se saltaban; sus deshechos pulmones
agitábanse trabajosamente, como fuelles rotos que no pueden
expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin
postrado y como sin vida. Isidora le enjugó el sudor de la fren-
te, puso en orden la ropa que por ambos lados del angosto le-
cho se caía y le dio a beber un calmante.

—¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!… —exclamó el artis-
ta al reponerse del acceso.

—Habla lo menos posible —le aconsejó Isidora—. Yo me en-
tenderé con don Francisco: verás cómo nos arreglamos. Este
don Francisco es más bueno de lo que parece, es un santo dis-
frazado de diablo, ¿verdad?

Al reírse mostró su dentadura incomparable, una de las po-
cas gracias que le quedaban en su decadencia triste. Torque-
mada, echándoselas de bondadoso, la hizo sentar a su lado y le
puso la mano en el hombro, diciéndole:

—Ya lo creo que nos arreglaremos… Como que con usted se
puede entender uno fácilmente; porque usted, Isidorita, no es
como esas otras mujeronas que no tienen educación. Usted es una
persona decente que ha venido a menos, y tiene todo el aquel de
mujer fina, como hija neta de marqueses… Bien lo sé… y que le
quitaron la posición que le corresponde esos pillos de la curia…

—¡Ay, Jesús! —exclamó Isidora, exhalando en un suspiro todas
las remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado—. No
hablemos de eso… Pongámonos en la realidad. Don Francisco,
¿se ha hecho usted cargo de nuestra situación? A Martín le em-
bargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos sal-
var más que lo que usted ve aquí. Después hemos tenido que
empeñar toda su ropa y la mía para poder comer… No me queda
más que lo puesto… ¡mire usted qué facha!, y a él nada, lo que
le ve usted sobre la cama. Necesitamos desempeñar lo preciso;
tomar una habitación más abrigada, la del tercero, que está con
papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera
un buen cocido todos los días… Un señor de la beneficencia do-
miciliaria me trajo ayer dos bonos, y me mandó ir allá, adonde
está la oficina; pero tengo vergüenza de presentarme con esta
facha… Los que hemos nacido en cierta posición, señor don
Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta lo
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hondo… Pero vamos al caso; para todo eso que le he dicho y
para que Martín se reponga y pueda salir al campo, necesita-
mos tres mil reales… y no digo cuatro porque no se asuste.Es
lo último. Sí, don Francisco de mi alma, y confiamos en su buen
corazón…

—¡Tres mil reales! —dijo el usurero poniendo la cara de
duda reflexiva que para los casos de benevolencia tenía; cara
que era ya en él como una fórmula dilatoria, de las que se
usan en diplomacia—. ¡Tres mil realetes!… Hija de mi alma, mire
usted.

Y haciendo con los dedos pulgar e índice una perfecta ros-
quilla, se la presentó a Isidora, y prosiguió así: 

—No sé si podré disponer de los tres mil reales en el momento.
De todos modos, me parece que podrían ustedes arreglarse con
menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido a
protegerles y ayudarles para que mejoren de suerte… llegaré
hasta el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca para que
ustedes maten el hambre; pero… pero reparen que debo mirar
también por mis intereses…

—Pongamos el interés que quiera, don Francisco, —dijo con én-
fasis el enfermo, que por lo visto deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino a
mis intereses, claro, a mis intereses. Y doy por hecho que uste-
des piensan pagarme algún día.

—Pues claro —replicaron a una Martín e Isidora.
Y Torquemada para su coleto: «El día del juicio por la tarde

me pagaréis; ya sé que éste es dinero perdido».
El enfermo se incorporó en su lecho, y con cierta exaltación

dijo al prestamista:
—Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está en Puerto–Rico,

ha de dejarme en esta situación cuando se entere? Ya estoy vien-
do la letra de cuatrocientos o quinientos pesos que me ha de
mandar. Le escribí por el correo pasado.

—Como no te mande tu tía quinientos puñales —pensó Tor-
quemada. Y en voz alta:

—Y alguna garantía me han de dar ustedes también… digo,
me parece que…

—¡Toma!, los estudios. Escoja los que quiera.
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Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada ex-
planó su pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos míos: voy
a decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me he compa-
decido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia seme-
jante sin acudir al instante a remediarla. ¡Ah! ¿Qué idea teníais
de mí? Porque otra vez me debieron un pico y les apuré y les aho-
gué, ¿creen que soy de mármol? Tontos, era porque entonces le
vi triunfando y gastando, y, francamente, el dinero que yo gano
con tanto afán no es para tirarlo en francachelas. No me cono-
céis, os aseguro que no me conocéis. Comparen la tiranía de esos
chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros
vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad y con ese cora-
zón tierno que me ha dado Dios… Soy tan bueno, tan bueno, que
yo mismo me tengo que alabar y darme las gracias por el bien
que hago. Pues verán qué golpe. Miren…».

Volvió a aparecer la rosquilla, acompañada de estas graves pa-
labras:

—Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mis-
mo… pero no es eso lo más gordo, sino que se los voy a dar sin
intereses… Qué tal, ¿es esto rasgo o no es rasgo?

—Don Francisco —exclamó Isidora con efusión—, déjeme que
le dé un abrazo.

—Y yo le daré otro si viene acá —gritó el enfermo, querien-
do echarse fuera de la cama.

—Sí, vengan todos los cariños que queráis —dijo el tacaño, de-
jándose abrazar por ambos—. Pero no me alaben mucho, por-
que estas acciones son deber de toda persona que mire por la
Humanidad, y no tienen gran mérito… Abrácenme otra vez,
como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también
lo necesito… En fin, que se me saltan las lágrimas si me descui-
do, porque soy tan compasivo… tan…

—Don Francisco de mis entretelas —declaró el tísico arro-
pándose bien otra vez con aquellos andrajos—, es usted la per-
sona más cristiana, más completa y más humanitaria que hay
bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado
que compraste ayer, que voy a hacer un pagaré.

La otra le llevó lo pedido; y mientras el desgraciado joven es-
cribía, Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en
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un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el
documento que Isidora le presentaba, miró a sus deudores con
expresión paternal y echó el registro afeminado y dulzón de su
voz para decirles: «Hijos de mi alma, no me conocéis, repito que
no me conocéis. Pensáis sin duda que voy a guardarme este pa-
garé… Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra de ca-
ridad, allá te va de veras, con el alma y con la vida. No os pres-
to los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad
lo que hago: ras, ras…»

Rompió el papel. Isidora y Martín lo creyeron porque lo es-
taban viendo, que si no, no lo hubieran creído.

—Eso se llama hombre cabal… Don Francisco, muchísimas
gracias —dijo Isidora, conmovida. Y el otro, tapándose la boca
con las sábanas para contener el acceso de tos que se iniciaba:

—¡María Santísima, qué hombre tan bueno!
—Lo único que haré —dijo don Francisco levantándose y exa-

minando de cerca los cuadros—, es aceptar un par de estudios,
como recuerdo… Éste de las montañas nevadas y aquél de los
burros pastando… Mire usted, Martín, también me llevaré, si
le parece, aquella marinita y este puente con hiedra…

A Martín le había entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acu-
diendo a auxiliarle, dirigió una mirada furtiva a las tablas y al
escrutinio y elección que de ellas hacía el aprovechado presta-
mista.

—Los acepto como recuerdo —dijo éste apartándolos—; y si
les parece bien, también me llevaré este otro… Una cosa tengo
que advertirles: si temen que con las mudanzas se estropeen es-
tas pinturas, llévenmelas a casa, que allí las guardaré y pueden
recogerlas el día que quieran… Vaya, ¿va pasando esa conde-
nada tos? La semana que entra ya no toserá usted nada, pero nada.
Irá usted al campo… allá, por el puente de San Isidro… Pero
¡qué cabeza la mía…!, se me olvidaba lo principal, que es dar-
les los tres mil reales… Venga acá, Isidorita, entérese bien… Un
billete de cien pesetas, otro, otro… (Los iba contando y mojaba
los dedos con saliva a cada billete para que no se pegaran). Se-
tecientas pesetas… No tengo billete de cincuenta hija. Otro día
lo daré. Tiene ahí ciento cuarenta duros, o sean dos mil ocho-
cientos reales…
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VIII

AL ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo
se animó tanto que parecía haber recobrado la salud. ¡Po-

brecillos, estaban tan mal, habían pasado tan horribles escaseces
y miserias! Dos años antes se conocieron en casa de un prestamista
que a entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situación res-
pectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche dur-
mió Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la mujer per-
dida hicieron el pacto de fundir sus miserias en una sola y de
ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza enteramen-
te conyugal. El amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron
en el ara del amancebamiento, y a los dos días de unión se que-
rían de veras y hallábanse dispuestos a morirse juntos y a partir
lo poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera traerles. Lu-
charon contra la pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin de-
jar de quererse: él siempre amante, solícita y cariñosa ella, ejem-
plo ambos de abnegación, de esas altas virtudes que se esconden
avergonzadas para que no las vean la ley y la religión, como el no-
ble haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvió a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: 
—Hijos míos, sed buenos y que os aproveche el ejemplo que

os doy. Favoreced al pobre, amad al prójimo, y así como yo os
he compadecido, compadecedme a mí, porque soy muy des-
graciado.

—Ya sé —dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del ava-
ro— que tiene usted al niño malo. ¡Pobrecito! Verá usted cómo
se le pone bueno ahora…

—¡Ahora! ¿Por qué ahora? —preguntó Torquemada con an-
siedad muy viva.



—Pues… qué sé yo… Me parece que Dios le ha de favorecer,
le ha de premiar sus buenas obras…

—¡Oh!, si mi hijo se muere —afirmó don Francisco con de-
sesperación—, no sé qué va a ser de mí.

—No hay que hablar de morirse —gritó el enfermo, a quien
la posesión de los santos cuartos había despabilado y excitado
cual si fuera una toma del estimulante más enérgico—. ¿Qué es
eso de morirse? Aquí no se muere nadie. Don Francisco, el niño
no se muere. Pues no faltaba más. ¿Qué tiene? ¿Meningitis? Yo
tuve una muy fuerte a los diez años, y ya me daban por muer-
to cuando entré en reacción, y viví, y aquí me tiene usted dis-
puesto a llegar a viejo, y llegaré, porque lo que es el catarro, aho-
ra lo largo. Vivirá el niño, don Francisco, no tenga duda; vivirá.

—Vivirá —repitió Isidora—; yo se lo voy a pedir a la Virgen-
cita del Carmen.

—Sí, hija, a la Virgen del Carmen —dijo Torquemada, lle-
vándose el pañuelo a los ojos—. Me parece muy bien. Cada uno
empuje por su lado, a ver si entre todos…

El artista, loco de contento, quería comunicárselo al atribula-
do padre, y medio se echó de la cama para decirle:

—Don Francisco, no llore, que el chico vive… Me lo dice el co-
razón, me lo dice una voz secreta… Viviremos todos y seremos
felices.

—¡Ay, hijo de mi alma! —exclamó el Peor; y abrazándole otra vez—:
Dios le oiga a usted. ¡Qué consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tie-
ne que premiar. Viviremos, sí, sí. Mire, mire: el día en que yo
pueda salir, nos vamos todos al campo, el niño también, de me-
rienda. Isidora nos hará la comida, y pasaremos un día muy
agradable, celebrando nuestro restablecimiento.

—Iremos, iremos —dijo el tacaño con efusión, olvidándose de
lo que antes había pensado respecto al campo a que iría Martín
muy pronto—. Sí, y nos divertiremos mucho y daremos limos-
nas a todos los pobres que nos salgan… ¡Qué alivio siento en mi
interior desde que he hecho ese beneficio!… No, no me lo ala-
ben… Pues verán, se me ocurre que aún les puedo hacer otro
mucho mayor.

—¿Cuál?… A ver, don Francisquito.
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—Pues se me ha ocurrido… no es idea de ahora, que la ten-
go hace tiempo… Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva
los papeles de su herencia y sucesión de la casa de Aransis he-
mos de intentar sacar eso…

Isidora le miró entre aturdida y asombrada. 
—¿Otra vez eso? —fue lo único que dijo.
—Sí, sí, tiene razón don Francisco —afirmó el pobre tísico, que

estaba de buenas, entregándose con embriaguez a un loco op-
timismo—. Se intentará… Eso no puede quedar así.

—Tengo el recelo —añadió Torquemada— de que los que in-
tervinieron en la acción la otra vez no anduvieron muy listos o
se vendieron a la marquesa vieja… Lo hemos de ver, lo he-
mos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi ropa; ve al
momento a traer mi ropa, que me quiero levantar… ¡Qué bien
me siento ahora!… Me dan ganas de ponerme a pintar, don
Francisco. En cuanto el niño se levante de la cama, quiero ha-
cerle el retrato.

—Gracias, gracias… sois muy buenos… los tres somos muy bue-
nos, ¿verdad? Venga otro abrazo y pedid a Dios por mí. Tengo que
irme, porque estoy con una zozobra que no puedo vivir.

—Nada, nada, que el niño está mejor, que se salva —repitió
el artista, cada vez más exaltado—. Si le estoy viendo, si no me
puedo equivocar.

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino de la
casa de préstamos; pero al pobre artista le acometió la tos y dis-
nea con mayor fuerza, y tuvo que quedarse. Don Francisco se
despidió con las expresiones más cariñosas que sabía, y co-
giendo los cuadritos salió con ellos debajo de la capa. Por la es-
calera iba diciendo: «¡Vaya, que es bueno ser bueno!… ¡Siento
en mi interior una cosa, un consuelo…! ¡Si tendrá razón Mar-
tín! ¡Si se me pondrá bueno aquel pedazo de mi vida!… Vamos
corriendo allá. No me fío, no me fío. Este botarate tiene las ilu-
siones de los tísicos en último grado. Pero ¡quién sabe!, se en-
gaña de seguro respecto a sí mismo y acierta en lo demás. A
donde él va pronto es al nicho… Pero los moribundos suelen
tener doble vista, y puede que haya visto la mejoría de Valen-
tín… voy corriendo, corriendo. ¡Cuánto me estorban estos
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malditos cuadros! ¡No dirán ahora que soy tirano y judío, pues
rasgos de éstos entran pocos en libra!… No me dirán que me co-
bro en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me
darían ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere val-
drán más, porque aquí cuando un artista está vivo nadie le hace
maldito caso, y en cuanto se muere de miseria o de cansancio
le ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé yo qué… Me
parece que no llego nunca a mi casa. ¡Qué lejos está, estando
tan cerca!».

Subió de tres en tres peldaños la escalera de su casa, y le abrió
la puerta la tía Roma, disparándole a boca de jarro estas pala-
bras: «Señor, el niño parece que está un poquito más tranqui-
lo». Oírlo don Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja
fue todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le dio tres besos en la
frente. Después fue derechito a la alcoba del enfermo y miró des-
de la puerta. Rufina se abalanzó hacia él para decirle: «Está desde
mediodía más sosegado… ¿Ves? Parece que duerme el pobre án-
gel. Quién sabe… Puede que se salve. Pero no me atrevo a te-
ner esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde».

Torquemada no cabía en sí de sobresalto y ansiedad. Estaba
el hombre con los nervios tirantes, sin poder permanecer quie-
to ni un momento, tan pronto con ganas de echarse a llorar
como de soltar la risa. Iba y venía del comedor a la puerta de la
alcoba, de ésta a su despacho, y del despacho al gabinete. En una
de estas volteretas llamó a la tía Roma, y metiéndose con ella en
la alcoba la hizo sentar y le dijo:

—Tía Roma, ¿crees tú que se salva el niño?
—Señor, será lo que Dios quiera, y nada más. Yo se lo he pe-

dido anoche y esta mañana a la Virgen del Carmen con tanta
devoción, que más no puede ser, llorando a moco y baba. ¿No
me ve cómo tengo los ojos?

—¿Y crees tú…?
—Yo tengo esperanza, señor. Mientras no sea cadáver, espe-

ranzas ha de haber, aunque digan los médicos lo que dijeren. Si
la Virgen lo manda, los médicos se van a hacer puñales… Otra,
anoche me quedé dormida rezando, y me pareció que la Vir-
gen bajaba hasta delantito de mí, y que me decía que sí con la
cabeza… Otra, ¿no ha rezado usted?
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—Sí, mujer; ¡qué preguntas haces! Voy a decirte una cosa im-
portante. Verás.

Abrió un bargueño, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y
alhajas de gran valor que habían ido a sus manos en garantía
de préstamos usurarios; algunas no eran todavía suyas, otras sí.
Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tía Roma, que jamás
había visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con
los resplandores que de las cajas salían. Eran, según ella, esme-
raldas como nueces, diamantes que arrojaban pálidos rayos, ru-
bíes como pepitas de granada y oro finísimo, oro de la mejor
ley, que valía cientos de miles… Torquemada, después de abrir
y cerrar estuches, encontró lo que buscaba: una perla enorme,
del tamaño de una avellana, de hermosísimo oriente, y cogién-
dola entre los dedos, la mostró a la vieja.

—¿Qué te parece esta perla, tía Roma?
—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdrá miles de millo-

nes. ¿Verdá usté? 
—Pues esta perla —dijo Torquemada en tono triunfal— es para

la señora Virgen del Carmen. Para ella es si pone bueno a mi hijo.
Te la enseño, y pongo en tu conocimiento la intención para que
se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

—Don Francisco (mirándole con profunda lástima), usted está
malo de la jícara. Dígame, por su vida, ¿para qué quiere ese
requilorio la Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el día de su santo, el 16 de ju-
lio. ¡Pues no estará poco maja con esto! Fue regalo de boda de
la excelentísima señora marquesa de Tellería. Créelo, como ésta
hay pocas.

—Pero, don Francisco, ¡usted piensa que la Virgen le va a con-
ceder…! paíce bobo… ¡por ese piazo de cualquier cosa!

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a
ella en el pecho, o al Niño.

—¡Un rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen de perlas y pin-
donguerías!… Créame a mí: véndala y dele a los pobres el di-
nero.

—Mira tú, no es mala idea —dijo el tacaño, guardando la
joya—. Tú sabes mucho. Seguiré tu consejo, aunque, si he de
ser franco, eso de dar a los pobres viene a ser una tontería, por-
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que cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arre-
glaremos de modo que el dinero de la perla no vaya a parar a
las tabernas… Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon mu-
chísima atención: ¿te acuerdas de cuando mi hija, paseando una
tarde por las afueras con Quevedo y las de Morejón, fue a dar
allá, por donde tú vives, hacia los Tejares del Aragonés, y entró
en tu choza y vino contándome, horrorizada, la pobreza y es-
casez que allí vio? ¿Te acuerdas de eso? Contome Rufina que tu
vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con adobes, tablas
viejas y planchas de hierro, el techo de paja y tierra; me dijo que
ni tú ni tus nietos tenéis cama y dormís sobre un montón de tra-
pos; que los cerdos y las gallinas que criáis con la basura son allí
las personas y vosotros los animales. Sí; Rufina me contó esto, y
yo debí tenerte lástima y no te la tuve. Debí regalarte una cama,
pues nos has servido bien; querías mucho a mi mujer, quieres
a mis hijos, y en tantos años que entras aquí jamás nos has ro-
bado ni el valor de un triste clavo. Pues bien, si entonces no se
me pasó por la cabeza socorrerte, ahora sí.

Diciendo esto, se aproximó al lecho y dio en él un fuerte pal-
metazo con ambas manos, como el que se suele dar para sacu-
dir los colchones al hacer las camas.

—Tía Roma, ven acá, toca aquí. Mira qué blandura. ¿Ves este
colchón de lana encima de un colchón de muelles? Pues es para
ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y te despatarres
a tus anchas.

Esperaba el tacaño una explosión de gratitud por dádiva tan
espléndida, y ya le parecía estar oyendo las bendiciones de la
tía Roma, cuando ésta salió por un registro muy diferente. Su
cara telarañosa se dilató, y de aquellas úlceras con vista que se
abrían en el lugar de los ojos salió un resplandor de azora-
miento y susto mientras volvía la espalda al lecho, dirigiéndo-
se hacia la puerta.

—Quite, quite allá —dijo—, vaya con lo que se le ocurre…
¡Darme a mí los colchones, que ni tan siquiera caben por la puer-
ta de mi casa!… Y aunque cupieran… ¡rayo! A cuenta que he
vivido tantísimos años durmiendo en duro como una reina, y
en estas blanduras no pegaría los ojos. Dios me libre de ten-
derme ahí. ¿Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz.
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Cuando venga la de la cara fea me encontrará sin una mota,
pero con la conciencia como los chorros de la plata. No, no quie-
ro los colchones, que dentro de ellos está su idea… porque aquí
duerme usted, y por la noche, cuando se pone a cavilar, las ideas
se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahí estarán,
como las chinches cuando no hay limpieza. ¡Rayo con el hom-
bre, y la que me quería encajar!…

Accionaba la viejecilla de una manera gráfica, expresando tan
bien con el mover de las manos y de los flexibles dedos, cómo
la cama del tacaño se contaminaba de sus ruines pensamientos, que
Torquemada la oía con verdadero furor, asombrado de tanta in-
gratitud; pero ella, firme y arisca, continuó despreciando el re-
galo:

—Pos vaya un premio gordo que me caía, Santo Dios… ¡Pa
que yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, don Francisco!
¡Pa que a medianoche me salga toda la gusanera de las ideas de
usted y se me meta por los oídos y por los ojos, volviéndome loca
y dándome una mala muerte…! Porque, bien lo sé yo… a mí no
me la da usted… ahí dentro, ahí dentro están todos sus peca-
dos, la guerra que le hace al pobre, su tacañería, los réditos que
mama, y todos los números que le andan por la sesera para ajun-
tar dinero… Si yo me durmiera ahí, a la hora de la muerte me
saldrían por un lado y por otro unos sapos con la boca muy gran-
de, unos culebrones asquerosos que se me enroscarían en el
cuerpo, unos diablos muy feos con bigotazos y con orejas de
murciélago, y me cogerían entre todos para llevarme arrastras
a los infiernos. Váyase al rayo y guárdese sus colchones, que yo
tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con una manta por
encima, que es la gloria divina… Ya lo quisiera usted… Aquello
sí que es rico para dormir a pierna suelta…

—Pues dámelo, dámelo, tía Roma —dijo el avaro con aflic-
ción—. Si mi hijo se salva, me comprometo a dormir en él lo que
me queda de vida y a no comer más que las bazofias que tú comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un
puño en el cielo. ¡Ay, señor, a cada paje su ropaje! A usted le sien-
ta eso como a las burras las arracadas. Y todo ello es porque está
afligido; pero si se pone bueno el niño, volverá usted a ser más
malo que Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el me-
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jor día se le pone delante la de la cara pelada, y a ésta sí que no
le da usted el timo.

—¿Pero de dónde sacas tú, estampa de la basura —replicó Tor-
quemada con ira, agarrándola por el pescuezo y sacudiéndola—,
de dónde sacas tú que yo soy malo ni lo he sido nunca?

—Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy ninguna pan-
dereta. Mire que soy más vieja que Jerusalén y he visto mucho
mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar con la Sil-
via. Y bien le aconsejé a ella que no se casara… y bien le anun-
cié las hambres que había de pasar. Ahora que está rico no se
acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Yo sí me acuerdo, y me
paíce que fue ayer cuando le contaba los garbanzos a la cuitada
de Silvia y todo lo tenía bajo llave, y la pobre estaba descomida,
trashijada y ladrando de hambre. Como que si no es por mí, que
le traía algún huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces.
¿Se acuerda de cuando se levantaba usted a medianoche para
registrar la cocina a ver si descubría algo de condumio que la
Silvia hubiera escondido para comérselo sola? ¿Se acuerda de
cuando encontró un pedazo de jamón en dulce y un medio pas-
tel que me dieron a mí en cas de la marquesa, y que yo le traje
a la Silvia para que se lo zampara ella sola, sin darle a usted ni
tanto así? ¿Recuerda que al otro día estaba usted hecho un león,
y que cuando entré me tiró al suelo y me estuvo pateando? Y
yo no me enfadé, y volví, y todos los días le traía algo a la Silvia.
Como usted era el que iba a la compra, no le podíamos sisar, y
la infeliz ni tenía una triste chambra que ponerse. Era una már-
tira, don Francisco, una mártira; ¡y usted guardando el dinero
y dándolo a peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no comían
más que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias que
yo partía con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una
noche, ¿se acuerda?, traje un hueso de jabalí, que lo estuvo us-
ted echando en el puchero seis días seguidos, hasta que se que-
dó más seco que su alma puñalera. Yo no tenía obligación de
traer nada: lo hacía por la Silvia, a quien cogí en brazos cuan-
do nació de señá Rufinica, la del callejón del Perro. Y lo que a
usted le ponía furioso era que yo le guardase las cosas a ella y
no se las diera a usted, ¡un rayo! Como si tuviera yo obligación
de llenarle a usted el buche, perro, más que perro… Y dígame
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ahora, ¿me ha dado alguna vez el valor de un real? Ella sí me
daba lo que podía, a la chita callando; pero usted, el muy ca-
pigorrón, ¿qué me ha dado? Clavos torcidos y las barreduras
de la casa. ¡Véngase ahora con jipíos y farsa!… Valiente caso le
van a hacer.

—Mira, vieja de todos los demonios —le dijo Torquemada fu-
rioso—, por respeto a tu edad no te reviento de una patada. Eres
una embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de menti-
ras y enredos. Ahora te da por desacreditarme, después de ha-
ber estado más de veinte años comiendo de mi pan. Pero ¡si te
conozco, zurrón de veneno; si eso que has dicho nadie te lo va
a creer: ni arriba ni abajo! El demonio está contigo, y maldita
tú eres entre todas las brujas y esperpentos que hay en el cie-
lo… digo, en el infierno.
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IX

ESTABA el hombre fuera de sí, delirante; y sin echar de ver
que la vieja se había largado a buen paso de la habitación,

siguió hablando como si delante la tuviera. «Espantajo, madre
de las telarañas, si te cojo, verás… ¡Desacreditarme así!». Iba de
una parte a otra en la estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual
si le persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, al-
gunas tan fuertes que resonaban en toda la casa.

Caía la tarde, y la oscuridad reinaba ya en torno del infeliz ta-
caño, cuando éste oyó claro y distinto el grito de pavo real que
Valentín daba en el paroxismo de su altísima fiebre. «¡Y decían
que estaba mejor!… Hijo de mi alma. Nos han vendido, nos han
engañado».

Rufina entró llorando en la estancia de la fiera, y le dijo:
—¡Ay, papá, qué malito se ha puesto; pero qué malito!
—¡Ese trasto de Quevedo! —gritó Torquemada, llevándose un

puño a la boca y mordiéndoselo con rabia—. Le voy a sacar las
entrañas… Él nos le ha matado.

—Papá, por Dios, no seas así… No te rebeles contra la volun-
tad de Dios… Si Él lo dispone…

—Yo no me rebelo, ¡puñales!, yo no me rebelo. Es que no quie-
ro, no quiero dar a mi hijo, porque es mío, sangre de mi san-
gre y hueso de mis huesos…

—Resígnate, resígnate, y tengamos conformidad —exclamó la
hija, hecha un mar de lágrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un
robo… Envidia, pura envidia. ¿Qué tiene que hacer Valentín en
el cielo? Nada, digan lo que dijeren, pero nada… Dios, ¡cuánta



mentira, cuánto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si
Dios, que si diablo, que si… tres mil rábanos ¡Y la muerte, esa
muy pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo,
de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le antoja mi niño, por
ser lo mejor que hay en el mundo!… Todo está mal, y el mun-
do es un asco, una grandísima porquería.

Rufina se fue y entró Bailón, trayéndose una cara muy com-
pungida. Venía de ver al enfermito, que estaba ya agonizando, ro-
deado de algunas vecinas y amigos de la casa. Disponíase el cle-
rizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y
empezó por darle un abrazo, diciéndole con empañada voz:

—Valor, amigo mío, valor. En estos casos se conocen las almas
fuertes. Acuérdese usted de aquel gran filósofo que expiró en una
cruz dejando consagrados los principios de la Humanidad.

—¡Qué principios ni qué…! ¿Quiere usted marcharse de aquí,
so chinche?… Vaya que es de lo más pelmazo y cargante y apes-
toso que he visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos
retruécanos.

—Amigo mío, mucha calma. Ante los designios de la Natura-
leza, de la Humanidad, del gran Todo, ¿qué puede el hombre?
¡El hombre! Esa hormiga, menos aún, esa pulga… todavía mu-
cho menos.

—Ese coquito… menos aún, ese… ¡puñales! —agregó Tor-
quemada con sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila
y enarbolando después el puño cerrado—. Si no se calla le rom-
po la cara… Lo mismo me da a mí el grandísimo todo que la
grandísima nada y el muy piojoso que la inventó. Déjeme, suél-
teme, por la condenada alma de su madre, o…

Entró Rufina otra vez, traída por dos amigas suyas, para apar-
tarla del tristísimo espectáculo de la alcoba. La pobre joven no
podía sostenerse. Cayó de rodillas exhalando gemidos, y al ver
a su padre forcejeando con Bailón, le dijo: 

—Papá, por Dios, no te pongas así. Resígnate… yo estoy re-
signada, ¿no me ves?… El pobrecito… cuando yo entré… tuvo
un instante, ¡ay!, en que recobró el conocimiento. Habló con voz
clara y dijo que veía a los ángeles que le estaban llamando.

—¡Hijo de mi alma, hijo de mi vida! —gritó Torquemada con
toda la fuerza de sus pulmones, hecho un salvaje, un demen-
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te—, no vayas, no hagas caso; que ésos son unos pillos que te
quieren engañar… Quédate con nosotros…

Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró una pierna, contra-
jo la otra y un brazo. Bailón, con toda su fuerza, no podía suje-
tarle, pues desarrollaba un vigor muscular inverosímil. Al pro-
pio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y
espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el pata-
leo eran en verdad horrible espectáculo: se clavaba las uñas en
el cuello hasta hacerse sangre. Así estuvo largo rato, sujetado por
Bailón y el carnicero, mientras Rufina, transida de dolor, pero
en sus cinco sentidos, era consolada y atendida por Quevedito
y el fotógrafo. Llenose la casa de vecinos y amigos, que en tales
trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin, tuvo
término el patatús de Torquemada, y caído en profundo sopor,
que a la misma muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron
entre cuatro y le arrojaron en su lecho. La tía Roma, por acuer-
do de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te ras-
ca, como si le estuviera sacando lustre.

Valentín había expirado ya. Su hermana, que quieras que no,
allá se fue, le dio mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso
a cumplir los últimos deberes con el pobre niño. Era valiente, mu-
cho más valiente que su padre, el cual, cuando volvió en sí de
aquel tremendo síncope, y pudo enterarse de la completa extin-
ción de sus esperanzas, cayó en profundísimo abatimiento físico
y moral. Lloraba en silencio y daba unos suspiros que se oían en
toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidió que le llevaran café
con media tostada, porque sentía debilidad horrible. La pérdida
absoluta de la esperanza le trajo la sedación nerviosa, y la seda-
ción estímulos apremiantes de reparar el fatigado organismo. A
medianoche fue preciso administrarle un sustancioso potingue,
que fabricaron la hermana del fotógrafo de arriba y la mujer del
carnicero de abajo, con huevos, jerez y caldo de puchero. «No sé
qué me pasa —decía el Peor—; pero ello es que parece que se me
quiere ir la vida». El suspirar hondo y el llanto comprimido le du-
raron hasta cerca del día, hora en que fue atacado de un nuevo
paroxismo de dolor, diciendo que quería ver a su hijo, resucitarle
costara lo que costase; e intentaba salirse del lecho, contra los com-
binados esfuerzos de Bailón, del carnicero y de los demás amigos
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que contenerle y calmarle querían. Por fin, lograron que se estu-
viera quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las filosó-
ficas amonestaciones del clerigucho y las sabias cosas que echó por
aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen
cristiano. «Tiene razón, —dijo don Francisco, agobiado y sin
aliento—. ¿Qué remedio queda más que conformarse? ¡Confor-
marse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas. Vean de
qué le vale a uno ser más bueno que el pan, y sacrificarse por los
desgraciados, y hacer bien a los que no nos pueden ver ni en pin-
tura… Total, que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro
pillos… ¡mal empleado dinero, que había de ir a parar a las ta-
bernas, a los garitos y a las casas de empeño!… digo que esos di-
nerales los voy a gastar en hacerle a mi hijo del alma, a esa glo-
ria, a ese prodigio que no parecía de este mundo, el entierro más
lucido que en Madrid se ha visto. ¡Ah, qué hijo! ¿No es dolor que
me lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un diosecito que
engendramos a medias el Padre Eterno y yo… ¿No creen uste-
des que debo hacerle un entierro magnífico? Ea, ya es de día. Que
me traigan muestras de carros fúnebres… y vengan papeletas ne-
gras para convidar a todos los profesores». 

Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a eso
de las nueve de la mañana, levantado y vestido, daba sus dis-
posiciones con aplomo y serenidad. Almorzó bien; recibía a
cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba la con-
sabida historia: «Conformidad… ¡Qué le hemos de hacer!… Está
visto: lo mismo da que usted se vuelva santo, que que se vuelva
usted Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan mise-
ricordia… ¡Ah misericordia!… Lindo anzuelo sin cebo para que
se lo traguen los tontos».

Y se hizo el lujoso entierro, y acudió a él mucha y lucida gen-
te, lo que fue para Torquemada motivo de satisfacción y orgu-
llo, único bálsamo de su hondísima pena. Aquella lúgubre tar-
de, después que se llevaron el cadáver del admirable niño,
ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y ve-
nía sin consuelo, vio a su padre salir del comedor con todo el
bigote blanco, y se espantó creyendo que en un instante se ha-
bía llenado de canas. Lo ocurrido fue lo siguiente: fuera de sí,
y acometido de un espasmo de tribulación, el inconsolable pa-
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dre fue al comedor y descolgó el encerado en que estaban aún
escritos los problemas matemáticos, y tomándolo por retrato que
fielmente le reproducía las facciones del adorado hijo, estuvo lar-
guísimo rato dando besos sobre la fría tela negra, y estrujándo-
se la cara contra ella, con lo que la tiza se le pegó al bigote mo-
jado de lágrimas, y el infeliz usurero parecía haber envejecido
súbitamente. Todos los presentes se maravillaron de esto, y has-
ta se echaron a llorar. Llevose don Francisco a su cuarto el en-
cerado, y encargó a un dorador un marco de todo lujo para po-
nérselo y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

Al día siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrió
los ojos, de la fiebre de los negocios terrenos. Como la señorita
había quedado muy quebrantada por los insomnios y el dolor,
no podía atender a las cosas de la casa: la asistenta y la incansa-
ble tía Roma la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible.
Y he aquí que cuando la tía Roma entró a llevarle el chocolate
al gran inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado a la mesa
de su despacho, escribiendo números con mano febril. Y como
la bruja aquella tenía tanta confianza con el señor de la casa, per-
mitiéndose tratarle como a igual, se llegó a él, le puso sobre el
hombro su descarnada y fría mano y le dijo: «Nunca aprende…
Ya está otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala muer-
te va usted a tener, condenado de Dios, si no se enmienda». Y
Torquemada arrojó sobre ella una mirada que resultaba ente-
ramente amarilla, por ser en él de este color lo que en los de-
más humanos ojos es blanco, y le respondió de esta manera: «Yo
hago lo que me da mi santísima gana, so mamarracho, vieja más
vieja que la Biblia. Lucido estaría sí consultara con tu necedad
lo que debo hacer». Contemplando un momento el encerado de
las matemáticas, exhaló un suspiro y prosiguió así: «Si preparo
los trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuan-
to hay que saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, ¡puñales!
Ya sé que me vas a salir con el materialismo de la misericordia…
A eso te respondo que si buenos memoriales eché, buenas y gor-
das calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga ¡…ña-
les! que me la claven en la frente.»

Madrid, febrero de 1898.
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EL ARTÍCULO DE FONDO





I

«BASTA de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta
de flaquezas. Ha sonado la hora de las energías. Creíamos

que los hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo, se pre-
sentarían al fin en su espantosa gravedad a los ojos del insensato
poder, que dirige los negocios públicos. Juzgando que toda obce-
cación, por grande que sea, ha de tener su límite, creíamos que el
Gobierno no podría resistir a la evidencia de su descrédito; creía-
mos que, deponiendo la terquedad propia de todos los poderes que
no se apoyan en la opinión, se resolvería al fin a entrar por más des-
pejado y seguro camino, si no consideraba como la mejor de las en-
miendas el abandonar la vida pública. Esperábamos inquietos, ante
los grandes males que afligen a la patria; esperábamos callando, sin
dejar de conocer los diarios y cada vez más graves errores de este
insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo último, hasta que los
escándalos han sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar
no fue gravísima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar
la verdad al país, y nosotros faltaríamos al primero de nuestros de-
beres, si un momento más permaneciéramos en esta actitud. Nues-
tro patriotismo nos impele a obrar de este modo; y como sabemos
que la opinión pública es la única…».

Al llegar aquí, el autor del artículo se paró. La inspiración, si
así puede decirse, se le había concluido; y como si el esfuerzo
hecho para crear los párrafos que anteceden produjera fatiga
en su imaginación, se detuvo, con ánimo de proseguir, cuando
las varias ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su
imaginación, se disiparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que pro-
dujera nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse por



tales sus lucubraciones soporíferas sobre el origen de los pode-
res públicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era, además
de corto, díscolo; porque jamás pudo adquirir ni sombra de mé-
todo. Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en de-
sarrollar una tesis cualquiera, no había fuerzas humanas que le
concretaran al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al campo
de la historia, ya a la selva de la moral, ya a los vericuetos de la
arqueología o de la numismática. Por todos estos campos, cerros
y collados corría complaciente y alborozada la imaginación del
autor del artículo de fondo, cuando interrumpido el hilo lógico
de éste, y olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su
mente, apoderándose de ella de un modo atropellado, violen-
to y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho
mérito.

Procedían éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de
todos los recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un
tiempo una corriente sin fin. Vínole al pensamiento no sé qué
fragmento de historia, con el cual se unía la imagen de un obis-
po de Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido soldado.
Acordábase de las torres muzárabes que había contemplado en
una ciudad antigua, y al mismo tiempo se le ofrecían a la vista la-
gos y jardines, no sin que de pronto afease este espectáculo algún
animal de corpulenta forma y repugnante fealdad. Tan pronto
se le representaban los versos de algún romance que hacía tiem-
po leyera en amarillos y arrugados códices, como sentía el rumor
de lejana música de órgano, dulcísima y misteriosa.

¡Con cuánto abandono se entrega la imaginación a este có-
modo vagar, suelta y libre, sin las trabas del árido razonamien-
to, sin que una voluntad firme la sujete ni la enfrene para ela-
borar difícilmente el producto literario, uno, lógico, de forma
determinada y con especial contextura! La imaginación del po-
bre periodista había logrado escaparse en aquellos momentos,
cuando el artículo no había pasado aún de su edad infantil, y
sólo contaba escaso número de renglones. La imaginación del
menguado escritor, después de correr de aquí para allí, con la al-
borozada inquietud de un pájaro que viendo rotas las cañas de
su jaula, se escapa y vuela a todas partes sin fijarse en ninguna,
se concretó al fin, se fijó, se regularizó poco a poco.
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De entre los escasos renglones del artículo interrumpido
poco después de haberse dado a luz su primera idea, surgen las
líneas; las sombras y luces de una inmensa catedral gótica. Cre-
cen sus haces de columnas, teñidas de suave matiz pardo, has-
ta llegar a enorme altura, desparramándose después los retor-
cidos tallos para formar las bóvedas. Descienden del techo, cual
si estuvieran suspendidas de elásticas y casi invisibles cuerdas,
lámparas de oro, cuyas luces oscilantes no bastan a eclipsar el
diáfano colorido de las vidrieras, que llenas de santos y figuras
resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del
templo. Mil figuras van destacándose en la pared, como si una
mano invisible las tallara en la piedra con sobrenatural pronti-
tud, y lozana flora crece portentosamente a lo largo de las co-
lumnas, llevando en sus cálices animales grotescos o inverosí-
miles, que parecen haber sido producidos por ignorado germen
en las entrañas mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas so-
bre los muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en ci-
clos sin fin, y son todas rígidas, tiesas, retratando en sus sem-
blantes el fastidio del Limbo o la placidez del Paraíso. Alternan
con ellas los seres simbólicos creados por la estatuaria cristiana,
y que parecen engendro sacrílego del paganismo y la teología.
Los dragones, las sibilas, los monstruos bíblicos que para re-
presentar sutiles abstracciones ideó el genio de la Edad Media,
refundiendo los despojos de las sirenas y los centauros antiguos,
muestran sus heterogéneos miembros, en que la figura huma-
na se une a las más raras formas de la fantástica zoología, ya re-
ligiosa, ya heráldica, inventada por embriagados escultores.
Vense en las paredes blasones de brillantes tintas, sobre sun-
tuosos sepulcros, en que duermen el sueño del mármol arzo-
bispos y condestables, príncipes y guerreros, empuñando bácu-
los o espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies
parecen prestar atento oído a todo rumor que en el templo sue-
na. Resplandece en el fondo el estofado riquísimo del altar, se-
mejante a inmensa ascua de oro cuajada de diminutos ángeles
y querubes que aletean quemándose en el seno de aquella nube
incandescente, y como si la combustión les diera vida. Graves y
barbudos santos, alineados con la compostura propia de los
círculos celestes, aparecen en el centro de este gran Apocalipsis
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de madera dorada, terminando tan portentosa máquina un
Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraídos por los do-
lores corporales, parece van a estrechar en supremo abrazo a
todo el linaje humano. 

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pau-
sa alguna como si la atmósfera interior del edificio, afectada de
una vibración inherente a su esencia física, modulara un mo-
nólogo sin fin. Todo es calma y respeto. La claridad, las som-
bras, las formas esculturales, la gallardía de las líneas, el recón-
dito sonido que se creería producido por la oscilación de la masa
arquitectónica; aquel sonido, que hace pensar en la respiración
de algún misterioso espíritu, habitante en las grandes cavidades
de piedra, la variedad de objetos, la majestad de los sepulcros,
el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor y
recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensi-
dad de la idea que ha dado existencia a tan hermoso conjunto;
se siente la más grande admiración hacia los tiempos que tu-
vieron fe, corazón y arte para expresar con símbolos inagota-
bles su arraigada creencia…

Hallábase el menguado autor como en éxtasis, contemplan-
do en su mente estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un
ruido de pasos primero, y la inusitada aparición de un hombre
después, le trajeron bruscamente a la realidad, haciéndole fijar
la vista en las cuartillas del artículo de fondo que olvidado ya-
cía sobre la mesa.

El ser que tenía delante era un monstruo, un vestiglo. Abo-
rrecíale en aquellos momentos más que si viniera a darle la
muerte, y le inspiraba más pavor que si fuese Satanás en per-
sona. El monstruo miró al autor de un modo que le hizo tem-
blar; alargó la mano pronunciando palabras que aterraron al in-
feliz, cual si fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de
inquisidores. Estremeciose en su asiento, erizósele el cabello y
miró con angustia: y bañado en sudor frío las incorrectas líneas
del interrumpido articulejo.
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II

AQUEL vestiglo, o en otros términos, pedazo de bárbaro, ve-
nía cubierto de sudor, como si hubiese hecho una larga y

precipitada carrera; y lo mismo su cara que su andrajosa y mu-
grienta ropa parecían teñidas de un ligero barniz oscuro: La tin-
ta manaba de sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que
su tizne era más consistente y como si le saliera de dentro. Ente-
ramente igual a un cíclope, si no tuviera dos ojos, era el tal una
de las más poderosas palabras de la civilización moderna, por-
que había recibido de la Providencia la alta misión de mover el
manubrio de una máquina de imprimir, que daba a luz diaria-
mente millones de millones de palabras. Viviendo la mayor par-
te del día en el sótano donde la máquina civilizadora funciona,
aquel hombre se había identificado con ella; formaba parte de
su mecanismo; y la armazón ingeniosa, pero inerte, obra pura
de las matemáticas, se convertía en ser inteligente cuando al im-
pulso del monstruo movía sus ruedas, ejes y cilindros como si
fueran órganos animados por recóndita vida. Ambos se entu-
siasmaban, se confundían; ella crujiendo convulsamente y con
acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de sudor, descri-
biendo curvas y más curvas con su brazo; ella recibiendo el pa-
pel para lanzarle fuera después de haber extendido en su su-
perficie un mundo de ideas, y él entonando algún cantar para
hacer más llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban de este
modo: la máquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en
millones de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el
hombre determinando la fuerza impulsora, semejante al soplo
vital en los organismos animales. Cuando uno y otro se com-
pletaban de aquel modo, difícil era suponerlos desunidos; y des-



pués de admirar el pasmoso resultado de la combinación de los
dos elementos no habría sido fácil tampoco decir cuál de los dos,
era más inteligente.

Pero aquel hombre desempeñaba aún otras altas funciones
igualmente encaminadas a la propagación de las luces. ¿Qué se-
ría del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera la misión
de arreglar la tinta de imprimir, haciéndola más espesa o más
clara según la intensidad que se quiera dar a la impresión?
Cuando los ejemplares de los periódicos habían sido dados a luz
por la máquina; cuando ésta se paraba fatigada del alumbra-
miento y hacía rechinar sus tornillos como si le dolieran; cuan-
do los ejemplares recién nacidos, húmedos, pegajosos y mal
olientes, eran apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los do-
blaba cariñosamente, les ponía las fajas, les daba la forma con
que circulan por toda la redondez de la tierra, llevando la idea
a las más apartadas regiones, vivificando cuanto existe; los
transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratábalos con
el cariño de un padre y creía que él solo era autor de tanta ma-
ravilla.

No se limitaban a esto sus funciones; él pegaba carteles, com-
placiéndose sobremanera en vestir de colorines las esquinas de
Madrid, coadyuvando de este modo a una de las grandes cosas
de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenía un arte espe-
cial para poner cataplasmas a las calles, no era menor su aptitud
para echarse a cuestas enormes resmas de papel, que allá en su
fuero interno consideraba como el alimento, pienso o forraje de
la máquina. Pues, digo, también era insustituible para cargar
moldes o formas que llenas de letras desafían los puños de los
hombres más vigorosos; y además le destinaban a traer y llevar
original y pruebas, misión que cumplía puntualmente al presen-
tarse ante el joven autor de quien hablo, y decirle que venía a
por el artículo, añadiendo que hacía mucha falta, por estar para-
dos y mano sobre mano los señores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aquí explicado
el horror, la indignación, los escalofríos y trasudores que la pre-
sencia del mocetón de la imprenta le produjo. Era preciso aca-
bar el artículo, y antes de acabarlo, era menester seguirlo, em-
presa de dificultad colosal, por hallarse la imaginación del

T O R Q U E M A D A  E N  L A  H O G U E R A7 6



escritor sin ventura a cien mil leguas del asunto. El desdichado
mandó al mozo que volviera dentro de un breve rato; tomó la
pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor que pudo, después de
trazar muchos garabatos en un papelejo, y mirar al techo cua-
tro veces y al papel otras tantas, escribió lo siguiente:

«… Y como sabemos que la opinión pública es la única norma
de la política; como sabemos que los Gobiernos que no se guían
por la opinión pública elaboran su propia ruina con la ruina del
país, nos decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el peli-
gro. El principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto,
es su empeño en destruir nuestras instituciones tradicionales, en
realizar una abolición completa de lo pasado. ¿Son las conquistas de
la civilización incompatibles con la historia? ¡Ah! El Gobierno se
esfuerza en extirpar los restos de la fe de nuestros padres, de
aquella fe poderosa, de que vemos exacta expresión en las so-
berbias catedrales de la Edad media, que subsisten y subsistirán
para asombro de las generaciones. ¡Mezquina edad presente!
¡Ah! ¡Cómo se engrandece el ánimo al contemplar las prodigio-
sas obras que levantó el sentimiento religioso! ¿El espíritu que
de tal manera se reproduce no debe conservarse en la sociedad,
mediante la acción previsora de los Gobiernos encargados de ve-
lar por los grandes y eternos principios?».

No bien concluido este párrafo, que a nuestro autor le pare-
ció de perlas, fue interrumpido por un tremendo golpe que sin-
tió en el hombro. Alzó los ojos, y vio ¡cielos! a un importuno ami-
go que tenía la mala costumbre de insinuarse dando grandes
espaldarazos y pellizcos.

Aunque el periodista tenía bastante intimidad con el recién
venido, en aquel momento le fue más antipático que si viera en
él a un alguacil encargado de prenderle. Le miró apartando la
vista del artículo, nuevamente interrumpido, y esperó con
paciencia las palabras de su amigote.

E L  A R T Í C U L O  D E  F O N D O 7 7



III

EL cual era en extremo pesado, y tenía un mirar tan pare-
cido a la estupefacción inalterable de las estatuas, que al

verle y oírle venían a la memoria los solemnes discursos de las
esfinges o los augurios de cualquier oráculo o pitonisa. Hablaba
en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no dejaba de estar en
armonía con la amarillez de su semblante y con los cabellos lar-
gos que a entrambos lados de la cabeza le caían. Era además, tan
lúgubre en su carácter y en sus costumbres, que no faltaba ra-
zón a los que habían dado en llamarle el sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, te-
nía este hombre amistad antigua: ambos habían corrido juntos
multitud de aventuras, y sin separarse navegaron por los re-
vueltos golfos del periodismo hasta encallar en los arrecifes de
una oficina, de donde no tardó en arrojarlos un cambio minis-
terial, y se embarcaron de nuevo en la prensa en busca de posi-
ción social. Comunicábanse sus desgracias y placeres, partiendo
unos y otros fraternalmente, y se ayudaban en sus respectivas cri-
sis financieras, haciéndose inútiles empréstitos, y girando el uno
contra el otro cuantiosas letras, a pagar noventa días después del
juicio final. El lúgubre, principalmente, era un gran ministro de
Hacienda y resolvía todos sus apuros por medio de grandes aco-
metidas al bolsillo del joven escritor, que tenía entre otras cuali-
dades la de despreciar las vanas riquezas. 

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus
amores al escritor, que era por extremo sensible, idealista de la
clase más anticuada, si bien esto se compensaba por su habili-
dad en escribir billetes amorosos, manifestación literaria a que
sólo sus artículos políticos podían igualarse. También se consa-



graba el otro a tales entretenimientos; pero en su calidad de gran
financiero, jamás le pasó por las mientes, como al escritorcillo,
la insensata idea de casarse.

—Vengo a ponerte sobre aviso —dijo con su hueca, apagada
y profunda voz el lúgubre—. Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la ópera, y so-
lían amenizar sus conversaciones con los cantos y romanzas de
que tenían llena la cabeza; y a veces, cuando en el diálogo en-
cajaba bien, soltaban algún recitativo. Por eso cuando el lúgu-
bre dijo: Ha venido, el periodista cantó con afectación de so-
bresalto:

—L'incognito amante della Rossina?
—Apunto quello —contestó el otro.
—¡Qué contrariedad! ¿Pues no decían que ese hombre no ven-

dría; que había ya renunciado a sus proyectos de matrimonio?
¿No estaban, lo mismo Juanita que su madre, convencidas de
que la familia de ese gaznápiro no podía consentir en semejan-
te boda?

—Ahí verás. Él se ha escapado de su casa y dice que viene re-
suelto a dar su blanca mano. Ya sabes que la pécora de doña Lo-
renza bebe los vientos por atraparle; porque parece ha de he-
redar, cuando muera su tía, el título de marqués de los Cuatro
Vientos. Es rico: doña Lorenza sabe de memoria el número
de carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo ri-
vale, y está loca de contento. Si no casa a su hija con él, creo que
revienta.

—¡Pero Juanita, Juanita! —exclamó el escritor, mirando al te-
cho—. Juanita no puede ceder a las despóticas exigencias de esa
tarasca de su madre.

—La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que
no, y que no… Yo creo que de esta vez te quedas con tres pal-
mos de narices. Cuando todas las contrariedades estaban alla-
nadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no agrada a la hija,
agrada a la mamá, y esto basta. Poverino!

—¡Quita allá!… yo no lo puedo creer. La chica se resistirá; ha
jurado no tener más esposo que yo. 

—Sí. Pero tanto la sermonean… La madre es una rata de igle-
sia; frecuentan su casa, como sabes, multitud de clérigos que,
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según dicen, la tienen trastornado el juicio. Le han llevado el
cuento de que tú eres un revolucionario impío, que insultas a
Dios y a la Virgen en tus artículos; que estás excomulgado, y que
debes de tener rabo, como los judíos. Doña Lorenza, que oye
siete misas al día y se confiesa dos veces por semana, te detesta
como si fueras el mismo Judas. Ella infundirá este odio a su niña,
haciéndole creer que eres descendiente de Caifás, y que se va a
condenar si se casa contigo.

—¡Monstruoso, inconcebible!
—Esa familia, chico, es la madriguera del oscurantismo. ¡Qué

rancias ideas y costumbres! En vano un espíritu fuerte, como
Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela estúpida
con que se la quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y se casará con
ese alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en
aquella casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su re-
ligiosidad, su grande amor a la causa carlista y sus inmensos ga-
nados.

—¡Maldito sea el fariseísmo! —exclamó el otro, indignado
contra la teocracia que así se introduce en el seno de las fami-
lias para torcer los más nobles propósitos y amoldarlos a fines
mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apóstrofes, anatemas y dic-
terios, golpeando la mesa, lívido y descompuesto, cuando sin-
tiose ruido de pasos y apareció la fatídica estampa del mozo de
la imprenta, que volvía en busca del comenzado fondo.

—¡El artículo! —suspiró nuestro escritor, echando mano a las
cuartillas, mojando la pluma con detestable humor y echando pes-
tes contra todos los periódicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continuó su
interrumpida obra del modo siguiente:

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la misión
de velar por la conservación y prestigio de los principios mora-
les y religiosos, también está fuera de toda duda que el más gra-
ve error en que pueden incurrir los poderes públicos es ape-
garse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la
teocracia y permitiendo que los apóstoles del oscurantismo ex-
tiendan su hipócrita y solapado dominio a toda la sociedad. ¡Oh!,
la más espantosa lepra de las naciones es esa masonería clerical,
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que, ansiando allegar para su causa, mundana toda clase de re-
cursos, no vacila, en apoderarse de la voluntad de mujeres in-
doctas y tímidas para entronizarse mañosamente en las familias,
organizarlas a su manera, intervenir en sus actos más secretos,
atar y desatar sus vínculos, y crear de este modo un influjo uni-
versal que, a poco de extendido, no podrá destruirse sino con
una sangrienta hecatombe, ¡Ah!, ¡oh!, ¡les conocemos bien!

»¿No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete,
lejos de oponerse a tan grave mal, hace cuanto está en su mano
para que tome proporciones? ¿No estamos viendo que los ór-
ganos del oscurantismo aplauden todos los actos del Gobier-
no, y que existe un pacto tácito entre la teocracia y el poder,
una comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse
los poderes eclesiástico y civil, cual si viviéramos en los tiem-
pos del más brutal absolutismo? ¡Ah! ¡Es preciso ya decir la ver-
dad al país! ¡Oh! ¡Es preciso hablar muy alto y poner las cosas
en su lugar, exigiendo la responsabilidad a quien realmente la
tenga!».

Aquí se paró el escritor, mil veces desdichado, porque se le aca-
baron las ideas; y no pudo decir la verdad al país, porque su ima-
ginación no se apartaba de Juanita, de la impertinente y moji-
gata mamá, de los clerizontes y monagos que influían en la casa,
de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro marqués de
los Cuatro Vientos.
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IV

APROVECHÁNDOSE de este intermedio, trató el lúgubre
de entablar de nuevo el consabido palique.

—Pero la situación no es desesperada —dijo—. Con ingenio
puedes vencer y dejar a ese señor de las vacas y carneros con un
palmo de boca abierta.

—Si yo pudiera… Le mie nozze colei meglio e affretare.
—Io dentr'oggi a finir vo questo affare… que me comprometería

a arreglar el asunto empleando ciertos medios…?
—A ver, ¿qué plan, qué medios son ésos? Cualesquiera que

sean, ponlos en práctica inmediatamente. Tú eres hombre de
ingenio.

—Pero no basta el ingenio —dijo el lúgubre—. Para ello es pre-
ciso otra cosa… es necesario dinero.

—¡Dinero! Dovizie! ¿Pero qué papel va a hacer aquí el dicho-
so dinero?

—Eso lo veremos. Es un plan vasto y difícil de explicar
ahora.

—¿Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso
está muy bien en las novelas de a cuarto la entrega.

—No es nada de eso. Tú has de ser el principal actor en esta
trama que preparo… Es preciso que me des guita y te sometas
a cuanto yo te mande.

—En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno: lo
primero es mucho más difícil, por una razón muy sencilla…

—Si no se tiene, se busca.
—¡Se busca!, e dove, sciagurato? Pero explícame tus planes…

Ya me figuro… ¿Quieres hacerme pasar por rico…? Hombre,
tiene gracia.



—Tú dame el cumquibus y cállate. No es preciso mucho: bas-
ta con unos cuantos miles de reales, cinco o seis mil.

—¡Cinco o seis mil! ¡Anda, anda! ¡Si tú supieras cuál es la si-
tuación del tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una caje-
tilla.

—Pero hombre, busca bien —dijo el gran financiero con ex-
presión de angustia, que indicaba lo triste que era para él ha-
llar tan vacío el bolsillo del contribuyente. —¡Y yo que necesi-
taba ahora un pico…!, nada más que un piquito.

—¡Piquitos a mí!
—Es una gran contrariedad que te halles en tal situación 

—dijo el lúgubre en tono de responso—. Yo que contaba… Ade-
más me había propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer
que doña Lorenza plantara en la calle al de los Cuatro Vientos,
para que tu Juanita…

—¡Maldita sea tu estampa y mi miseria!— exclamó el articu-
lista con desesperación—. Cuando uno se propone un fin noble
y elevado, como es el del matrimonio, y no puede conseguirlo
a causa de un cochino déficit, reniega de la existencia y…

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presentó
un espectro que avanzaba lentamente, con expresión siniestra
y aterradora. Aquel fantasma era el monstruo tipográfico, ho-
rrible caricatura de Gutenberg, que puntual como el diablo
cuando suena la hora de llevarse un alma, venía en busca del
condenado artículo.

—¡El artículo! ¡Mal rayo me parta! ¡Es preciso acabarlo! 
Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincó la

pluma, y ¡hala!
«Fácil es comprender, escribió, que esta situación no puede

prolongarse mucho, por el aflictivo estado de la Hacienda. Los
apuros del Erario son tales, que se nos llena el corazón de tris-
teza cuando hacemos un examen detenido de las rentas publi-
cas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumen-
tan los gastos. Todas las corporaciones carecen de lo más
necesario para cubrir sus atenciones. La miseria cunde por to-
das partes, y el ánimo se abate al considerar nuestra situación.
Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida mo-
derna nada puede lograrse, todas las mejoras materiales y mo-
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rales son ilusorias, cuando el Estado se halla próximo a una ver-
gonzosa ruina. ¡Ah! Es preciso llamar sobre esto la atención del
país. El Tesoro público está exhausto. La situación es angustio-
sa, insostenible, desesperada. ¡Oh! Hay que exigir la responsa-
bilidad a quien corresponda, apartando de la gestión de los ne-
gocios públicos a los hombres funestos…».

No pudo seguir, porque su amigo, que se había asomado al
balcón mientras él escribía, le llamaba con grandes voces. 

—¡Ven, ven… eccola! Por la calle pasa la ragazza con doña Lo-
renza y el futuro marquesito. Oh terribil momento!

El desdichado escritor levantose de su asiento, tiró papel y
plumas, sin cuidarse de que aquellos hombres funestos siguieran o
no encargados de la gestión de los negocios públicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo
que por la calle iba, compuesto de tres personas, a saber: una
vieja por extremo tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba
su adoración de todas las cosas tradicionales y venerandas; una
joven, de cuya hermosura no podían tenerse bastantes datos des-
de el balcón, si bien no era difícil apreciar la esbeltez de su cuer-
po, su andar airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia
habían conseguido hermanarse; y por último, un mozalbete,
cuyo semblante no era fácil distinguir, pues sólo se veía algo de
patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arro-
jar el objeto que hallara más a mano sobre la inocente pareja
que cruzaba la calle. Púsose lívido al notar que se hablaban con
una confianza parecida a la intimidad; y hasta le pareció escu-
char algunas tiernas y conmovedoras frases. Apretó los puños y
echó por aquella boca sapos y culebras, apartándose del balcón
por no presenciar más tiempo un espectáculo que le enloque-
cía. Al volverse, su mirada se cruzó con la mirada del bruto de
la imprenta, que inmóvil en medio de la sala, más feo, más ho-
rrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas.
¡Nada, nada, a rematar el artículo! Ciego de furor, pálido como
la muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se sentó, tomó la plu-
ma y salpicando a diestra y siniestra grandes manchurrones de
tinta, acribillando el papel con los picotazos de la pluma, enja-
retó lo siguiente:
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«Sí: hay que apartar de la gestión de los negocios públicos a
esos hombres funestos, que han usurpado el poder de una ma-
nera nunca vista en los anales de la ambición; a esos hombres
inmorales, que han extendido, a todas las esferas administra-
tivas sus viciosas costumbres; a esos hombres que escarnecen
al país con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con
indignación los abusos, la audacia, el cinismo de tales hombres,
y nosotros participamos de esa patriótica indignación. ¡Oh!, no
podemos contenernos: Señalamos a la execración de todas las
gentes honradas a esos ministros funestos e inmorales —lo re-
petimos sin cesar— que han traído a nuestra patria al estado
en que hoy se halla, irritando los ánimos y estableciendo en
todo el país el reinado de la desconfianza del miedo de la có-
lera de la venganza. Sí; ¡¡castigo, venganza!!, he aquí las pala-
bras que sintetizan la aspiración nacional en el actual momento
histórico».

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien
no le interrumpiera inopinadamente, en aquel crítico momen-
to histórico, entregándole una carta, cuyo sobre, escrito por
mano femenina, le produjo extraordinaria conmoción. Abriola
con frenesí, rasgando el papel, y leyó lo que sigue, trazado con
lápiz apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de
los Cuatro Vientos ha venido de Extremadura, con la preten-
sión, de casarse conmigo. Mamá es partidaria de esta solución,
como tú dices; pero yo me mantengo y me mantendré siempre
en la más resuelta oposición. Nada ni nadie me harán desistir,
tontín, y yo te respondo de que mi actitud, ¡vivan las actitudes!,
será tan firme que ha de causarte admiración. El suplicio de te-
ner que oír las simplezas y ver el antipático semblante de Cua-
tro Vientos me dará fuerza para resistir al sistema arbitrario y a
las medidas preventivas de mamá».

La alegría del autor fue tan grande en aquel momento históri-
co, que por poco se desmaya en los brazos de su amigo. Reco-
bró repentinamente su buen humor, volviendo los colores a su
rostro demacrado. Pero la presencia del siniestro gañán de la
imprenta, que inmóvil permanecía en medio de la sala, le hizo
comprender la necesidad de concluir su obra, que reclamaban
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con furor los irritados cajistas y el inexorable regente. Tomó la
pluma, y con facilidad notoria terminó de esta manera:

«Pero, en honor de la verdad, y penetrándonos de un alto es-
píritu de imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y ha-
blando el lenguaje de la más estricta justicia, debemos decir que
no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que hoy pasa. Sería ob-
cecación negarle el buen deseo y la aspiración al acierto. ¡Ah!,
su gestión tropieza con los obstáculos que la insensata oposición
de los partidos revolucionarios hace de continuo; y los males que
sufre el país no proceden, por lo general, de las altas regiones.
Todos los ministros tienen muchísimo talento, y se inspiran ¿a
qué negarlo?, en el más puro patriotismo. ¡Ah!, nuestro deber
es excitar a todo el mundo para que, por medio de hábiles tran-
sacciones, por medio de sabios temperamentos, puedan el pue-
blo y el poder hermanarse, inaugurando la serie de felicidades,
de inefables dichas y de prosperidades sin cuento que la Pro-
videncia nos destina».

Madrid, abril de 1872.

T O R Q U E M A D A  E N  L A  H O G U E R A8 6

Administrador
Cuadro de texto
Siguiente  >>




