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Reproduzco en este tomo, a continuacién de la novela 7or-
quemada en la hoguera, recientemente escrita, varias composicio-
nes hace tiempo publicadas, y que no me atrevo a clasificar aho-
ra, pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no
sé qué nombre darles. Algunas podrian nombrarse cuentos, mas
que por su brevedad, por el sello de infancia que sus paginas
llevan; otras son como ensayos narrativos o descriptivos, con un
desarrollo artificioso que oculta la escasez de asunto real; en
otras resulta una tendencia critica, que hoy parece falsa, pero
que sin duda respondia, aunque vagamente, a ideas o preocu-
paciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el
estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes,
como tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi propésito durante mucho tiempo no sacar nueva-
mente a luz estas primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he
tenido que hacerlo al fin, cediendo al ruego de carinosos ami-
gos mios. Al incluirlas en el presente tomo, declaro que no esta
mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido su-
ficiente energia de caracter para seguir rechazando las suges-
tiones de indulgencia en favor de estas obrillas. Temo mucho
que el juicio del publico concuerde con el que yo tenia forma-
do, y que mis lectores las sentencien a volver a la regién del ol-
vido, de donde imprudentemente las saco, y que las manden alla
otra vez, por transitos de la guardia critica. Si asi resultase, a mi
y a mis amigos nos estara la lecciéon bien merecida.

Lo tnico que deba hacer, en descargo de mi conciencia, es
marcar al pie de cada una de estas composiciones la fecha en
que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un valor do-
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cumental, a falta del literario; sino para atenuar, hasta donde
conseguirlo pueda, el desalifio, trivialidad, escasez de observa-
cién e inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar aun
los que las lean con intencién mds benévola.

Madrid, junio de 1880.

B. P G.



TORQUEMADA
EN LA HOGUERA






OY a contar como fue al quemadero el inhumano que
V tantas vidas infelices consumié en llamas; que a unos les
traspasoé los higados con un hierro candente; a otros les puso
en cazuela bien mechados, y alos demads les achicharré por par-
tes, a fuego lento, con rebuscada y metédica safa. Voy a contar
cémo vino el fiero sayén a ser victima; como los odios que pro-
voco se le volvieron lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron
sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, se-
nores, digno de contarse para ensenanza de todos, aviso de con-
denados y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antoj6 refe-
rirles, a don Francisco Torquemada, a quien algunos historia-
dores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor. 1Ay de
mis buenos lectores si conocen al implacable fogonero de vidas
y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan
desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador
y lector! Porque si han tenido algo que ver con él en cosa de
mas cuenta; si le han ido a pedir socorro en las pataletas de la
agonia pecuniaria, mas les valiera encomendarse a Dios y de-
jarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel infierno en
que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de mas
necesidades que posibles; empleados con mas hijos que suel-
do; otros avidos de la n6mina tras larga cesantia; militares tras-
ladados de residencia, con familién y suegra de anadidura; per-
sonajes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino, pero
con la carcoma de una mujercita que da tés y empena el verbo
para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran el Monte-
pio civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que
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no aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda
la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy
destornillados de cabeza o rasos de moral, tramposos y em-
busteros.

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo,
cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus
huesos, le amasaron al sucio de Torquemada una fortunita que
ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy esti-
rados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones y pre-
guntando como quien no pregunta nada: «Diga usted, {a cémo
han quedado hoy los fondos?».

El ano de la Revolucion, compré Torquemada una casa de
corredor en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche; fin-
ca muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que
daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones, con-
tribucién, etc., una renta de mil trescientos reales al mes, equi-
valente a un siete o siete y medio por ciento del capital. Todos
los domingos se personaba en ella mi don Francisco para hacer
la cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastéon con puno
de asta de ciervo, y los pobres inquilinos que tenian la desgra-
cia de no poder ser puntuales andaban desde el sabado por la
tarde con el estbmago descompuesto, porque la adusta cara, el
caracter férreo del propietario, no concordaban con la idea que
tenemos del dia de fiesta, del dia del Sefior, todo descanso y ale-
gria. El ano de la Restauracién ya habia duplicado Torquema-
da la pella con que le cogi6 la Gloriosa, y el radical cambio poli-
tico proporcionole bonitos préstamos y anticipos. Situacién
nueva, néminas frescas, pagas saneadas, negocio limpio. Los go-
bernadores flamantes que tenian que hacerse ropa, los funcio-
narios diversos que salian de la oscuridad famélicos le hicieron
un buen agosto. Toda la época de los conservadores fue regu-
larcita, como que éstos le daban juego con las esplendideces
propias de la dominacién, y los liberales también, con sus an-
sias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el Gobierno, en
1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Tor-
quemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo,
y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra
casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
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acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba mas
que un tres y medio a todo tirar, en cambio su administracién
y cobranza no darfan las jaquecas de la cansada finca domin-
guera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando
de subito le afligié el cielo con tremenda desgracia: se murié su
mujer. Perdénenme mis lectores si les doy la noticia sin la pre-
paracién conveniente, pues sé que apreciaban a dofa Silvia,
como la aprecidbamos todos los que tuvimos el honor de tratarla
y conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Fallecié
de célico miserere, y he de decir, en aplauso a Torquemada, que
no se omitié gasto de médico y botica para salvarle la vida a la
pobre sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para don Fran-
cisco, pues habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa
paz durante mas de cuatro lustros, los caracteres de ambos cén-
yuges se habfan compenetrado de un modo perfecto, llegando
a ser ella otro €l, y él como cifra y refundicién de ambos. Dofia
Silvia no sélo gobernaba la casa con magistral economia, sino
que asesoraba a su pariente en los negocios dificiles, auxilian-
dole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella de-
fendiendo el céntimo en casa para que no se fuera a la calle, y
él barriendo para adentro a fin de traer todo lo que pasara,
formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podria ser-
vir de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la tierra y en-
cima de ella.

Estuvo Torquemada el Peoy; los primeros dias de su viudez sin
saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara
mitad. Pdsose mas amarillo de lo que comtnmente estaba, y le
salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumplié, como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, li-
mando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el
recuerdo de su esposa no se extingui6 en el alma del usurero, el do-
lor hubo de calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su
finebre tristeza; despejose el sol del alma, illuminando de nuevo
las variadas combinaciones numéricas que en ella habia, los ne-
gocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos afos, Tor-
quemada parecia consolado; pero, entiéndase bien y repitase en
honor suyo, sin malditas ganas de volver a casarse.
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Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo
para mis amigos, y Valentinito, que ahora sale por primera vez.
Entre la edad de uno y otro hallamos diez anos de diferencia,
pues a mi dona Silvia se le malograron mas o menos prematu-
ramente todas las crias intermedias, quedandole s6lo la prime-
ray la dltima. En la época en que cae lo que voy a referir, Rufi-
nita habfa cumplido los veintidds, y Valentin andaba al ras de
los doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal
de don Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo, ver-
daderas joyas o como bendiciones de Dios que llovian sobre él
para consolarle en su soledad. Rufina habia sacado todas las ca-
pacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi
tan bien como ella. Claro que no tenia el alto tino de los nego-
cios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras ap-
titudes entre molares y olfativas de aquella insigne matrona;
pero en formalidad, en honesta compostura y buen parecer, nin-
guna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presu-
mida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la podia ta-
char de desenvuelta, ni tampoco de hurana. Coqueterias, jamas
en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que
apunta el querer hasta los dias en que la presento, el cual, des-
pués de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil me-
dios la rectitud de sus fines, fue admitido en la casa en los ulti-
mos tiempos de dofa Silvia, y sigui6 después, con asentimiento
del papa, en la misma honrada y amorosa costumbre. Era un
chico de medicina, chico en toda la extensiéon de la palabra, pues
levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre;
estudiosillo, inocente, bonisimo y manchego por mas seias. Des-
de el cuarto aino empezaron aquellas castas relaciones, y en los
dias de este relato, concluida ya la carrera y lanzado Quevedi-
to (que asi se llamaba) a la practica de la facultad, tocaban ya a
casarse. Satisfecho el Peor de la elecciéon de la nina, alabada su
discrecién, su desprecio de las vanas apariencias para atender
s6lo a lo solido y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de
Torquemada, encontraremos mejor explicaciéon de la vanidad
que le infundia su prole, porque (lo digo sinceramente) no he
conocido criatura mas mona que aquel Valentin, ni precocidad
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tan extraordinaria como la suya. iCosa mas rara! No obstante
el parecido con su antipatico papa, era el chiquillo guapisimo,
con tal expresion de inteligencia en aquella cara, que se quedaba
uno embobado mirandole; con tales encantos en su persona y ca-
racter, y rasgos de conducta tan superiores a su edad, que ver-
le, hablarle y quererle vivamente era todo uno. iY qué hechi-
cera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia
de la infancia! iQué gracia mezclada de no sé qué aplomo inex-
plicable a sus afios! iQué rayo divino en sus ojos algunas veces,
y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo,
tenia las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza, mas
grande de lo regular, con alguna deformidad en el craneo. En
cuanto a su aptitud para el estudio llamémosla verdadero pro-
digio, asombro de la escuela y orgullo y gala de los maestros. De
esto hablaré mas adelante. S6lo he de afirmar ahora que el Peor
no merecia tal joya, iqué habia de merecerlal, y que si fuese
hombre capaz de alabar a Dios por los bienes con que le agracia-
ba, motivos tenfa el muy tuno para estarse, como Moisés, tanti-
simas horas con los brazos levantados al cielo. No los levantaba,
porque sabia que del cielo no habia de caerle ninguna breva
de las que a él le gustaban.



II

AMOS a otra cosa. Torquemada no era de esos usureros
V que se pasan la vida multiplicando caudales por el gus-
tazo platénico de poseerlos, que viven sérdidamente para no
gastarlos, y al morirse quisieran, o bien llevarselos consigo a la
tierra, o esconderlos donde alma viviente no los pueda encon-
trar. No; don Francisco habria sido asi en otra época; pero no
pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del si-
glo XIX, que casi ha hecho una religién de las materialidades de-
corosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo cufio, que
afanaban riquezas y vivian como mendigos y se morian como
perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco me-
tidos entre la paja, eran los misticos o metafisicos de la usura;
su egoismo se sutilizaba en la idea pura del negocio; adoraban
la santisima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su material
existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el mis-
tico lo pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo
el Peor en una época que arranca de la desamortizacion, sufrio,
sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la
usura metafisica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cier-
to, como lo acredita la Historia, que desde el 51 al 68, su ver-
dadera época de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con
afectacion de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascindose
a cada instante en brazos y piernas, cual si llevase miseria; el som-
brero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en
las crénicas de la vecindad que en su casa se comia de vigilia casi
todo el afio y que la sefiora salia a sus negocios con una toqui-
lla agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos cier-
to que alrededor del 70 la casa estaba ya en otro pie; que mi dona
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Silvia se ponia muy maja en ciertos dias; que don Francisco se
mudaba de camisa mas de una vez por quincena; que en la co-
mida habfa menos carnero que vaca y los domingos se afiadia
al cocido un despojito de gallina; que aquello de judias a todo
pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda fue pasando a
la historia; que el estofado de contra aparecié en determinadas
fechas por las noches, y también pescados, sobre todo en tiem-
po de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en aquella
mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa
por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador, que,
en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse
como Dios manda.

Pues en los ultimos anos de dona Silvia, la transformaciéon
acentuose mds. Por aquella época caté la familia los colchones
de muelles; Torquemada empez6 a usar chistera de cincuenta
reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos co-
lorados; los hijos iban bien apanaditos; Rufina tenia un lavabo
de los de mirame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal
azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; dona Silvia se
engalané con un abrigo de pieles que parecian de conejo, y deja-
ba bizca a toda la calle de Tudescos y callején del Perro cuando
salia con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso
y a codazo limpio, se habian ido metiendo en la clase media, en
nuestra bonachona clase media, toda necesidades y pretensio-
nes, y que crece tanto, tanto, iay dolor!, que nos estamos que-
dando sin pueblo.

Pues, sefior: revienta dona Silvia, y empunadas por Rufina las
riendas del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mu-
cho mas. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo
pequeno con lo grande y lo privado con lo publico, diré que
aquello se me parecia a la entrada de los liberales, con su po-
quito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Tor-
quemada representaba la idea conservadora; pero transigia,
ipues no habia de transigir!, doblegandose a la16gica de los tiem-
pos. Apechug6 con la camisa limpia cada media semana; con el
abandono de la capa ntimero dos para de dia, relegiandola al ser-
vicio nocturno; con el destierro absoluto del hongo niimero tres,
que no podia ya con mds sebo; aceptd, sin viva protesta, la re-
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novacién de manteles entre semana, el vino a pasto, el cordero
con guisantes, en su tiempo, los pescados finos en Cuaresma y
el pavo en Navidad; toleré la vajilla nueva para ciertos dias; el
chaquet con trencilla, que en €l era un refinamiento de etique-
ta, y no tuvo nada que decir de las modestas galas de Rufina
y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros
muchos progresos que se fueron metiendo en casa a modo de
contrabando.

Y vio muy pronto don Francisco que aquellas novedades eran
buenas y que su hija tenfa mucho talento, porque... vamos, pa-
recia cosa del otro jueves... echabase mi hombre a la calle y se
sentia, con la buena ropa, mas persona que antes; hasta le salfan
mejores negocios, mds amigos utiles y explotables. Pisaba mas
fuerte, tosia mas recio, hablaba mas alto y atreviase a levantar
el gallo en la tertulia del café, notandose con brios para susten-
tar una opinién cualquiera, cuando antes, por efecto, sin duda,
del mal pelaje y de su rutinaria afectacién de pobreza, siempre
era de la opini6én de los demds. Poco a poco llegé a advertir en
si los alientos propios de su capacidad social y financiera; se to-
caba, y el sonido le advertia que era propietario y rentista. Pero
la vanidad no le cegé nunca. Hombre de composicién homo-
génea, compacta y dura, no podia incurrir en la tonteria de es-
tirar el pie mas del largo de la sibana. En su caracter habia algo
resistente a las mudanzas de forma impuestas por la época, y asi
como no varié nunca su manera de hablar, tampoco ciertas
ideas y practicas del oficio se modificaron. Prevaleci6 el ama-
neramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos,
pero muy malos; el lamentarse de la desproporcién entre sus
miseras ganancias y su mucho trabajar; subsistié aquella melo-
sidad de diccién y aquella costumbre de preguntar por la fami-
lia siempre que saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien
de salud, haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya la
perilla amarillenta, el bigote mds negro que blanco, ambos
adornos de la cara tan recortaditos, que antes parecian pegados
que nacidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en
la manera de llevarla era el mismo que conocimos en casa de
dona Lupe la de los pavos; en su cara la propia confusion extra-
na de lo militar y lo eclesiastico, el color bilioso, los ojos negros
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y algo sofladores, el gesto y los modales expresando lo mismo
afeminacién que hipocresia, la calva mas despoblada y mas
limpia, y todo él craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto
siempre cuando se le saluda a dar la mano, por cierto bastante
sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso,
que no cabia en su pellejo. A medida que el chico avanzaba en
sus estudios, don Francisco sentia crecer el amor paterno, has-
tallegar a la ciega pasion. En honor del tacaio, debe decirse que,
si se conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo de
su propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo, y por esto
se congratulaba mas de haberle dado el ser. Porque Valentinito
era el prodigio de los prodigios, un jirén excelso de la divini-
dad caido en la tierra. Y Torquemada, pensando en el porve-
nir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera, no se conceptuaba
digno de haberlo engendrado, y sentia ante él la ingénita corte-
dad de lo que es materia frente a lo que es espiritu.

En lo que digo que las inauditas dotes intelectuales de aquella
criatura no se crea que hay la mas minima exageracién. Afirmo
con toda ingenuidad que el chico era de lo mas estupendo que se
puede ver, y que se presenté en el campo de la ensefianza como
esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde desti-
nados a abrir nuevos caminos a la humanidad. A mas de la inteli-
gencia, que en edad temprana despuntaba en él como aurora de
un dia espléndido, poseia todos los encantos de la infancia, dul-
zura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba, y
no es de extranar que don Francisco y su hija estuvieran loquitos
con él. Pasados los primeros afos, no fue preciso castigarle nun-
ca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendio6 a leer por arte milagroso,
en pocos dias, como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A
los cinco afos sabia muchas cosas que otros chicos aprenden difi-
cilmente a los doce. Un dia me hablaron de €l dos profesores ami-
gos mios que tienen colegio de primera y segunda ensefianza,
llevaronme a verle y me quedé asombrado. Jamas vi precocidad se-
mejante ni un apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si
algunas respuestas las endilgé de tarabilla, demostrando el vigor
y riqueza de su memoria, en el tono con que decia otras se echa-
ba de ver como comprendia y apreciaba el sentido.
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La gramitica la sabia de carretilla; pero la geografia la domi-
naba como un hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver
la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de
arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia comprender
que hubiese mérito en las habilidades que lucia, y se asombra-
ba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contironme
que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las leccio-
nes con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus
juegos, siempre muy sosos € inocentes. No le hablaran a él de
bajar a la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad.
Sus travesuras eran pacificas, y consistieron, hasta los cinco afios,
en llenar de monigotes y letras el papel de las habitaciones o
arrancarle algiin cacho; en echar desde el balcon a la calle una
cuerda muy larga, con la tapa de una cafetera, arridndola has-
ta tocar el sombrero de un transetnte y recogiéndola después
a toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningtn niio,
y por tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo
menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia;
inicidronse cuando estudi6 la aritmética, y se revelaron mds ade-
lante en la segunda ensefanza. Ya desde sus primeros afos, al
recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad, su-
maba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas. Cal-
culaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un dguila
para hacer en el filo de la imaginacién cuentas por la regla de
interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentin el es-
tudio de las matematicas de instituto y revelar de golpe toda la
grandeza de su numen aritmético fue todo uno. No aprendia
las cosas, las sabia ya, y el libro no hacia mas que despertarle las
ideas, abrirselas, digdmoslo asif, como si fueran capullos que al
calor primaveral se despliegan en flores. Para ¢l no habia nada
dificil ni problema que le causara miedo. Un dia fue el profe-
sor a su padre y le dijo: «<Ese nifio es cosa inexplicable, sefior Tor-
quemada: o tiene el diablo en el cuerpo o es el pedazo de divi-
nidad mas hermoso que ha caido en la tierra. Dentro de poco no
tendré nada que enseiarle. Es Newton resucitado, sefior don
Francisco; una organizacién excepcional para las matematicas,
un genio que sin duda se trae férmulas nuevas debajo del bra-
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zo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de
lo que digo: cuando este chico sea hombre asombrara y tras-
tornara el mundo».

Como se quedd Torquemada al ofr esto se comprendera fa-
cilmente. Abraz6 al profesor, y la satisfaccién le rebosaba por ojos
y boca en forma de lagrimas y babas. Desde aquel dia, el hom-
bre no cabia en si: trataba a su hijo no ya con amor, sino con cier-
to respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobre-
natural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba
sus comidas, asustindose mucho si no mostraba apetito; al ver-
le estudiando recorria las ventanas para que no entrase aire, se
enteraba de la temperatura exterior antes de dejarle salir para
determinar si debia ponerse butanda o el carrick gordo, o las bo-
tas de agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le llevaba a
paseo los domingos o al teatro; y si el angelito hubiese mostra-
do aficién a juguetes extranos y costosos, Torquemada, vencida
su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenémeno aquel
no mostraba aficién sino a los libros: lefa rdpidamente y como
por magia, enterindose de cada pagina en un abrir y cerrar de
o0jos. Su papa le compré una obra de viajes con mucha estam-
pa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del
chico pasmaba a todos los amigos de la casa, y no falté quien di-
jera de €l que parecia un viejo. En cosas de malicia era de una
pureza excepcional; no aprendia ningtun dicho ni acto feo de
los que saben a su edad los retonos desvergonzados de la pre-
sente generacion. Su inocencia y celestial donosura casi nos per-
mitian conocer a los dngeles como si los hubiéramos tratado, y
su reflexién rayaba en lo maravilloso. Otros nifios, cuando les
preguntan lo que quieren ser, responden que obispos o gene-
rales si despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza
corporal dicen que cocheros, atletas o payasos de circo; los in-
clinados a la imitacién, actores, pintores... Valentinito, al oir la
pregunta, alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando mas
decia «no sé»; y al decirlo clavaba en su interlocutor una mira-
da luminosa y penetrante, vago destello del sin fin de ideas que
tenfa en aquel cerebrazo, y que en su dia habian de iluminar toda
la tierra.

Mas el Peor; aun reconociendo que no habia carrera a la altu-
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ra de su milagroso nifio, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque
la abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero <de qué?, <ci-
vil o militar? Pronto not6 que a Valentin no le entusiasmaba la
tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles, veia
con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por
dictamen del profesor del colegio, fue puesto Valentin antes
de concluir los anos de bachillerato en manos de un profesor de
estudios preparatorios para carreras especiales, el cual, luego
que tanteo su colosal inteligencia, quedose aténito, y un dia sa-
li6 asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca
de otros maestros de matematicas superiores, les dijo: «voy a
presentarles a ustedes el monstruo de la edad presente»; y le pre-
sentd y se maravillaron, pues fue el chico a la pizarra, y como
quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvié problemas
dificilisimos. Luego hizo de memoria diferentes calculos y ope-
raciones, que aun para los mas peritos no son coser y cantar. Uno
de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le eché el cilculo de
radicales numéricos, y como si le hubieran echado almendras.
Lo mismo era para él la raiz enésima que para otros dar un par
de brincos. Los tios aquellos, tan sabios, se miraron absortos, de-
clarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar en
los anales de la ciencia: cuatro varones de mds de cincuenta afnos,
calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros,
congregabanse delante de aquel mocoso, que tenia que hacer
sus calculos en la parte baja del encerado, y la admiracion los
tenfa mudos y perplejos, pues ya le podian echar dificultades al
angelito, que se las bebia como agua. Otro de los examinadores
propuso las homologias, creyendo que Valentin estaba raso de
ellas, y cuando vieron que no, los tales no pudieron contener su
entusiasmo: uno le llamo el Anticristo; otro le cogi6 en brazos y
se lo puso a la pela, y todos se disputaban sobre quién se le lle-
varia, ansiosos de completar la educaciéon del primer matema-
tico del siglo. Valentin les miraba sin orgullo ni cortedad, ino-
cente y dueio de si, como Cristo nifio entre los doctores.
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ASTA de matemiticas, digo yo ahora, pues me urge apun-
B tar que Torquemada vivia en la misma casa de la calle de
Tudescos donde le conocimos cuando fue a verle la de Bringas
para pedirle no recuerdo qué favor, alla por el 68; y tengo pri-
sa por presentar a cierto sujeto que conozco hace tiempo y que
hasta ahora nunca menté para nada: un don José Bailén, que
iba todas las noches a la casa de nuestro don Francisco a jugar con
élla partida de damas o de mus, y cuya intervenciéon en mi cuen-
to es necesaria ya para que se desarrolle con logica. Este sefior
Bail6n es un clérigo que ahorcé los habitos el 69, en Mélaga,
echandose a revolucionario y a librecultista con tan furibundo
ardor, que ya no pudo volver al rebafio, ni aunque quisiera le
habian de admitir. Lo primero que hizo el condenado fue de-
jarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir tre-
mendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando
verbo et gladio, se lanzé a las barricadas con un trabuco naranje-
ro que tenia la boca lo mismo que una trompeta. Vencido y dado
a los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustandole
para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacia de ma-
lisima gana y sélo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino
cuando aquella gentil pareja, don Horacio y donia Malvina, puso
su establecimiento evangélico en Chamberi. Por un regular es-
tipendio, Bailén los ayudaba en los oficios, echando unos ser-
mones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al afio de estos
tratos, yo no sé lo que pasé... ello fue cosa de algtin atrevimiento
apostolico de Bailén con las nedfitas; lo cierto es que dona Mal-
vina, que era persona muy mirada, le dijo en mal espafiol cua-
tro frescas; intervino don Horacio, denostando también a su
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coadjutor, y entonces Bail6n, que era hombre de muchisima sal
para tales casos, sac6 una navaja tamafna como hoy y manana,
y se dejé decir que si no se quitaban de delante les echaba fue-
ra el mondongo. Fue tal el panico de los pobres ingleses, que
echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado.
Resumen: que tuvo que abandonar Bail6n aquel acomodo, y
después de rodar por ahi dando sablazos, fue a parar a la re-
daccién de un periédico muy atrevidillo; como que su misién
era echar chinitas de fuego a toda autoridad, a los curas, a los
obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de aquella época
datan los optsculos politicos de actualidad que publicé el cleri-
zonte en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas aparte; boba-
das escritas en estilo biblico y que tuvieron, aunque parezca
mentira, sus dias de éxito. Como que se vendian bien y saca-
ron a su endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello pasé; la fiebre revolucionaria, los folletos,
y Bailén tuvo que esconderse, afeitindose para disfrazarse y po-
der huir al extranjero. A los dos afios asom6 por aqui otra vez,
de bigotes larguisimos, aumentados con parte de la barba, como
los que gastaba Victor Manuel, y por si trafa o no trafa chismes
y mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en
el Saladero tres meses. Al afio siguiente, sobreseida la causa, vi-
via el hombre en Chamberi, y segtin la chiachara del barrio, muy
a lo biblico, amancebado con una viuda rica que tenfa rebano
de cabras, y ademas un establecimiento de burras de leche.
Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en
esta parte de la historia patriarcal de Bailén hay gran oscuridad.
Lo publico y notorio es que la viuda aquella cascé, y que Bailén
apareci6 al poco tiempo con dinero. El establecimiento y las bu-
rras y cabras le pertenecian. Arrendolo todo; se fue a vivir al cen-
tro de Madrid, dedicindose a inglés, y no necesito decir mas para
que se comprenda de dénde vinieron su conocimiento y tratos
con Torquemada; porque bien se ve que éste fue su maestro, le
inici6 en los misterios del oficio, y le manej6 parte de sus capi-
tales como habia manejado los de dofia Lupe, la Magnifica, mas
conocida por la de los pavos.

Era don José Bail6n un animalote de gran alzada, atlético, de
formas robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo
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estudio anatémico por su riqueza muscular. Ultimamente habia
dado otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de frai-
le, ni de torero. Era mas bien un Dante echado a perder. Dice
un amigo mio que por sus pecados ha tenido que vérselas con
Bailén, que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pinta-
da por Miguel Angel, con las demas sefioras sibilas y los profe-
tas, en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efec-
to, una vieja de raza titanica que lleva en su cefo todas las iras
celestiales. El perfil de Bailén y el brazo y pierna, como troncos
anosos; el forzudo térax y las posturas que sabia tomar, alzan-
do una pataza y enarcando el brazo, le asemejaban a esos figu-
rones que andan por los techos de las catedrales, espatarrados
sobre una nube. Lastima que no fuera moda que anduviéramos
en cueros para que luciese en toda su gallardia académica este
angel de cornisa. En la época en que lo presento ahora pasaba
de los cincuenta anos.

Torquemada le estimaba mucho, porque, en sus relaciones de
negocios, Bailén hacia gala de gran formalidad y aun de deli-
cadeza. Y como el clérigo renegado tenia una historia tan va-
riadita y dramadtica, y sabia contarla con mucho aquél, ador-
nandola con mentiras, don Francisco se embelesaba oyéndole,
y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenia por oracu-
lo. Don José era de los que con cuatro ideas y pocas mas pala-
bras se las componen para aparentar que saben lo que ignoran
y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. El mas deslumbrado
era don Francisco, y ademas el tinico mortal que lefa los folle-
tos babil6nicos a los diez anos de publicarse; literatura enveje-
cida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos sino re-
cordando que la democracia sentimental, a estilo de Jeremias,
tuvo también sus quince.

Escribia Bail6n aquellas necedades en parrafitos cortos, y a ve-
ces rompia con una cosa muy santa, verbigracia: «Gloria a Dios
en las alturas y paz» etc... para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencién, en que el Hijo
del Hombre sera dueio de la tierra.

»El Verbo deposité hace dieciocho siglos la semilla divina. En
noche tenebrosa fructificé. He aqui las flores.

»¢Como se llaman? Los derechos del pueblo».
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Y a lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, le sol-
taba ésta:

«He aqui al tirano. iMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de dénde viene ese rumor vago,
confuso, extrano.

»Posad la mano en la tierra decidme por qué se ha estreme-
cido.

»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su
primogenitura.

»{Por qué palidece la faz del tirano? iAh! El tirano ve que sus
horas estan contadas...».

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado,
¢adénde vas?». Y por fin, después de mucho marear, quedaba-
se el lector sin saber a dénde iba el soldadito, como no fueran
todos, autor y publico, a Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a don Francisco, hombre de es-
casa lectura. Algunas tardes se iban a pasear juntos los dos ta-
cafios, charla que te charla; y si en negocios siempre era Tor-
quemada la sibila, en otra clase de conocimientos no habia mas
sibila que el senor de Bail6n. En politica, sobre todo, el ex—clé-
rigo se las echaba de muy entendido, principiando por decir que
ya no le daba la gana de conspirar; como que tenia la olla ase-
gurada y no queria exponer su pelleja para hacer el caldo gor-
do a cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los politicos, des-
de el mas alto al mas oscuro, como un atajo de pilletes, y les
sacaba la cuenta al céntimo de cuanto habian rapinado... Plati-
caba mucho también de reformas urbanas, y como Bailén ha-
bia estado en Paris y Londres, podia comparar. La higiene pu-
blica les preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la culpa
de todo a los miasmas, y formulaba unas teorias biol6gicas que
eran lo que habia que oir. De astronomia y musica también se
le alcanzaba algo; no era lego en botanica, ni en veterinaria, ni
en el arte de escoger melones. Pero en nada lucia tanto su en-
ciclopédico saber como en cosas de religién. Sus meditaciones
y estudios le habian permitido sondear el grande y temerario
problema de nuestro destino total. «<¢A dénde vamos a parar
cuando nos morimos? Pues volvemos a nacer: esto es claro como
el agua. Yo me acuerdo —decia mirando fijamente a su amigo
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y turbandole con el tono solemne que daba a sus palabras—, yo
me acuerdo de haber vivido antes de ahora. He tenido en mi
mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, a fuerza
de meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, dse
entera usted?, alla por los afios de qué sé yo cuantos... Si, sefor,
sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una so-
tana o vestimenta de color de azafran, y unas al modo de ore-
jeras que me caian por los lados de la cara. Me quemaron vivo,
porque... vera usted... habia en aquella iglesia, digo templo, una
sacerdotisita que me gustaba... de lo mas barbian, ¢se entera us-
ted?... Iy con unos 0jos... asi, y un golpe de caderas, sefior don
Francisco...! En fin, que aquello se enredé y la diosa Isis y el buey
Apis lo llevaron muy a mal. Alborotose todo aquel cleriguicio, y
nos quemaron vivos a la chavala y a mi... Lo que le cuento es
verdad, como ése es sol. Fijese usted bien, amigo, revuelva en
su memoria; rebusque bien en el sétano y en los desvanes de su
ser, y encontrara la certeza de que también usted ha vivido en
tiempos lejanos. Su nino de usted, ese prodigio, debe de haber
sido antes el propio Newton o Galileo o Euclides. Y por lo que
hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no
existen: papas simboélicas y nada mas. Infierno y cielo estan aqui.
Aqui pagamos tarde o temprano todas las que hemos hecho;
aqui recibimos, si no hoy, manana, nuestro premio, si lo mere-
cemos, y quien dice maiana, dice el siglo que viene... Dios, ioh!,
la idea de Dios tiene mucho busilis... y para comprenderla hay
que devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que
dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios... (ponien-
do unos ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el
gesto expresivo de abarcar un grande espacio) es la Humani-
dad, la Humanidad, ¢se entera usted?, lo cual no quiere decir
que deje de ser personal... {Qué cosa es personal? Fijese bien.
Personal es lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo don Fran-
cisco, el gran Conjunto... es uno, porque no hay mads, y tiene
los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros en mon-
tén, componemos la Humanidad, somos los atomos que forman
el gran todo; somos parte minima de Dios, parte minuscula, y
NOoS renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan los dtomos
de la cochina materia... {se va usted enterando?...».
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Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el
otro se metia en un laberinto del cual no salia sino callandose.
Lo tnico que don Francisco sacaba de toda aquella monserga
era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que nos
hace pagar nuestras picardias o nos premia por nuestras bue-
nas obras. Lo demds no lo entendia asi le ahorcaran. El senti-
miento catélico de Torquemada no habia sido nunca muy vivo.
Cierto que en tiempos de dofa Silvia iban los dos a misa, por
rutina; pero nada mas. Pues después de viudo, las pocas ideas
del Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como pape-
les 0 apuntes intitiles, las baraj6 con todo aquel farrago de la Hu-
manidad-Dios, haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologfas ocupaba largo tiem-
po el magin del tacano, siempre atento a la baja realidad de sus
negocios. Pero llegé un dia, mejor dicho, una noche en que tales
ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad,
por lo que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre en
su casa al caer de una tarde del mes de febrero, evacuadas mil
diligencias con diverso éxito, discurriendo los pasos que daria
al dia siguiente, cuando su hija, que le abrié la puerta, le dijo
estas palabras: «No te asustes papa, no es nada... Valentin ha
venido malo de la escuela».

Las desazones del monstruo ponian a don Francisco en gran
sobresalto. La que se le anunciaba podia ser insignificante,
como otras. No obstante, en la voz de Rufina habia cierto tem-
blor, una veladura, un timbre extrano, que dejaron a Torque-
mada frio y suspenso.

—Yo creo que no es cosa mayor —prosiguio la sefiorita—. Pa-
rece que le dio un vahido. El maestro fue quien lo trajo en bra-
Z0s.

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar a decir
nada ni a dar un paso.

—Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para
que viniera a escape.

Don Francisco, saliendo de su estupor, como si le hubiesen
dado un latigazo, corri6 al cuarto del chico, a quien vio en el le-
cho con tanto abrigo encima, que parecia sofocado. Tenia la cara
encendida, los ojos dormilones. Su quietud mas era de modo-
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rra dolorosa que de suefo tranquilo. El padre aplicé su mano
a las sienes del inocente monstruo, que abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo... Asi reventara... No sé
en qué piensa... Mira, mejor serd llamar otro médico que
sepa mds.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistia al consuelo.
Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podia enfermar sin
que alterara el orden del universo. No probé el afligido padre
la comida; no hacia mas que dar vueltas por la casa, esperando
al maldito médico, y sin cesar iba de su cuarto al del niflo, y de
aqui al comedor, donde se le presentaba ante los ojos, opri-
miéndole el corazon, el encerado en que Valentin trazaba con
tiza sus problemas matematicos. Atin subsistia lo pintado por la
mafana: garabatos que Torquemada no entendid, pero que casi
le hicieron llorar como una mausica triste: el signo de raiz, letras
por arriba y por abajo, y en otra parte una red de lineas, for-
mando como una estrella de muchos picos con numeritos en las
puntas.

Por fin, alabado sea Dios, lleg6 el dichoso Quevedito, y don
Francisco le eché la correspondiente chillerfa, pues ya le trata-
ba como a yerno. Visto y examinado el nifio, no puso el médi-
co muy buena cara. A Torquemada se le podia ahogar con un
cabello cuando el doctorcillo, arrimandole contra la pared y po-
niéndole ambas manos en los hombros, le dijo:

—No me gusta nada esto; pero hay que esperar a mafana, a
ver si brota alguna erupcion. La fiebre es bastante alta. Ya le he
dicho a usted que tuviera mucho cuidado con este fenémeno del
chico. iTanto estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral dis-
paratado! Lo que hay que hacer con Valentin es ponerle un
cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio de un ga-
nado y no traerle a Madrid hasta que esté bien bruto.

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en
él hubiese nada bueno. Pero hizo proposito, si el nifo se cura-
ba, de llevarle a una dehesa a que bebiera leche a pasto y res-
pirase aires puros. Los aires puros, bien lo decia Bailén, eran
cosa muy buena. iAh! Los malditos miasmas tenian la culpa de
lo que estaba pasando. Tanta rabia sinti6 don Francisco, que si
coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje. Fue la
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sibila aquella noche a pasar un rato con su amigo, y mira por
dénde se repiti6 la matraca de la Humanidad, pareciéndole a
Torquemada el clérigo mas enigmatico y lalero que nunca, sus
brazos mas largos, su cara mas dura y temerosa. Al quedarse solo,
el usurero no se acostd. Puesto que Rufina y Quevedo se que-
daban a velar, él también velaria. Contigua a la alcoba del padre
estaba la de los hijos, y en ésta, el lecho de Valentin, que pasé la
noche inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos
atonitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebra-
das, como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.



IV

L dia siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo
E opiné que la enfermedad era inflamacion de las meninges, y
que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al
padre, sino a Bailén, para que le fuese preparando. Torque-
mada y él se encerraron, y de la conferencia result6 que por
poco se pegan, pues don Francisco, trastornado por el dolor, lla-
m6 a su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la inquie-
tud nerviosa, el desvario del tacaiio sin ventura, no se pueden
describir. Tuvo que salir a varias diligencias de su penoso oficio,
y a cada instante tornaba a casa jadeante, con medio palmo de
lengua fuera, el hongo echado hacia atras. Entraba, daba un vis-
tazo, vuelta a salir. El mismo trafa las medicinas, y en la botica
contaba toda la historia... «<un vahido estando en clase; después
calentura horrible... {para qué sirven los médicos?» Por conse-
jo del mismo Quevedito mandé venir a uno de los mas emi-
nentes, el cual califico el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansan-
cio, se embutié en uno de los sillones de la sala, y alli se estuvo
como media horita, dando vueltas a una picara idea, iay!, dura
y con muchas esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «<He
faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra aho-
ra con los réditos atrasados... No: pues si Dios, o quienquiera
que sea, me lleva mi hijo, ime voy a volver mas malo, mas pe-
rro...! Ya veran entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba
otra cosa... Conmigo no juegan... Pero no, iqué disparates
digo! No me le quitara, porque yo... Eso que dicen de que no
he hecho bien a nadie es mentira. Que me lo prueben... por-
que no basta decirlo. Y los tantisimos a quien he sacado de apu-
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ros?... Pues {y eso? Porque si a la Humanidad le han ido con
cuentos de mi: que si aprieto, que si no aprieto... yo probaré...
Ea, que ya me voy cargando; si no he hecho ningin bien, aho-
ra lo haré; ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el
bien es tarde. Vamos a ver: ¢y si yo me pusiera ahora a rezar,
qué dirfan alld arriba? Bailén me parece a mi que estd equivo-
cado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen... Cla-
ro, es hembra, sefiora... No, no, no... no nos fijemos en el ma-
terialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y
todos los santos juntos... Tente, hombre, tente, que te vuelves
loco... Tan sélo saco en limpio que no habiendo buenas obras,
todo es, como si dijéramos, basura... iAy Dios, qué pena, qué
pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo no sé qué cosas harfa;
pero iqué cosas tan magnificas y tan...! <Pero quién es el sin-
vergiienza que dice que no tengo apuntada ninguna buena
obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo,
al que ha nacido para ensefar a todos los sabios y dejarles ta-
manitos. Y me tienen envidia, porque soy su padre, porque de
estos huesos y de esta sangre sali6 aquella gloria del mundo...
Envidia; pero iqué envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la
Humanidad no, porque es Dios... los hombres, los préjimos, no-
sotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos
pasa... Bien merecido nos esta... bien merecido nos esta».
Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no ha-
bia extendido los recibos para cobrar los alquileres de su casa. Des-
pués de dedicar a esta operacién una media hora descanso algu-
nos ratos, estirandose en el sofa de la sala. Por la manana, entre
nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no comer y el
mal dormir y la acerbisima pena que le destrozaba el alma estaba
el hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era va-
cilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto ba-
rriendo el suelo como dispardndose a las alturas. Cuando el re-
mendén que en el sucio portal tenfa su taller vio entrar al casero
y reparé en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo, asus-
tose tanto, que se le cay6 el martillo con que clavaba las tachuelas.
La presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos
era una desagradabilisima aparicién, produjo aquel dia verdade-
ro panico; y mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse en
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sus respectivos aposentos, otras, que debian de ser malas pagado-
ras y que observaron la cara que traia la fiera, se fueron a la calle.
La cobranza empez6 por los cuartos bajos y pagaron sin chistar el
albaiil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante
la aborrecida estampa de don Francisco. Algo desusado y anormal
notaron en é€l, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin exa-
minarlo con ronosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el
pensamiento a cien leguas del acto importantisimo que estaba rea-
lizando; no se le oian aquellos refunfufios de perro mordelén, ni
inspecciond las habitaciones buscando el baldosin roto o el peda-
zo de revoco caido para echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su
madre enferma en un camastro y tres niios menores que anda-
ban en el patio ensenando las carnes por los agujeros de la ropa,
Torquemada solt6 el gruiiido de ordenanza, y la pobre mujer, con
afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un
negro delito, solt6 la frase de reglamento: «Don Francisco, por hoy
no se puede. Otro dia cumpliré». No puedo dar idea del estupor de
aquella mujer y de las dos vecinas que presentes estaban cuan-
do vieron que el tacafio no escupié por aquella boca ninguna
maldicién ni herejia, cuando le oyeron decir con la voz mas em-
panada y llorosa del mundo:

—No, hija; si no te digo nada... si no te apuro... si no se me ha
pasado por la cabeza refirte... iQué le hemos de hacer si no pue-
des!...

—Don Francisco, es que... —murmuro la otra, creyendo que
la fiera se expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo ven-
dria la mordida.

—No, hija, si no he chistado... ¢{Cémo se han de decir las co-
sas? Es que a ustedes no hay quien las apee de que soy un hom-
bre, como quien dice, tirano... {De dénde sacais que no hay en
mi compasién, ni... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago
por vosotras, me calumniais... No, no; entenddmonos. T, Ru-
malda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiem-
pos estan malos... Cuando los tiempos estan malos, hijas {qué
hemos de hacer sino ayudarnos los unos a los otros?

Sigui6 adelante, y en el principal dio con una inquilina muy
mal pagadora, pero de muchisimo corazén para afrontar a la



30 TORQUEMADA EN LA HOGUERA

fiera, y asi que le vio llegar, juzgando por el cariz que venia mas
enfurruiiado que nunca, salié al encuentro de su aspereza con
estas arrogantes expresiones:

—Oiga usté, a mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no
lo hay. Ese esta sin trabajo. ¢Quiere que salga a un camino? ¢No
ve la casa sin muebles, como un hespital prestao? {De donde
quiere que lo saque?...Maldita sea su alma...

—<Y quién te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y boco-
na, que yo vengo a sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de
éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase a
decirmelo...

Enarbolé el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal ge-
nio, y en el corrillo que se habia formado sélo se vefan bocas
abiertas y miradas de estupefaccién.

—Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rabano
que no me paguéis hoy. iVaya! ¢Cémo lo he de decir para que
lo entiendan?... iConque estando tu marido sin trabajar te iba
yo a poner el dogal al cuello!... Gracias, nifia, por el favor que
me haces... Yo sé que me pagaras cuando puedas, ¢verdad? Por-
que lo que es intencién de pagar, ti la tienes. Pues entonces, <a
qué tanto enfurruiiarse?... i'Tontas, malas cabezas! (esforzandose
en producir una sonrisa). iVosotras creyéndome a mi mas duro
que las pefias y yo dejandooslo creer, porque me convenia, por-
que me convenia, claro, pues Dios manda que no echemos fa-
cha con nuestra humanidad...! Vaya, que sois todas unos gran-
disimos peines... Abur, td, no te sofoques. Y no creas que hago
esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo,
y para que veas lo bueno que soy...

Se detuvo y medité un momento, llevindose la mano al bol-
sillo y mirando al suelo.

—Nada, nada... Quédate con Dios.

Y a otra. Cobrd en las tres puertas siguientes sin ninguna di-
ficultad. «<Don Francisco, que me ponga usted piedra nueva en
la hornilla, que aqui no se puede guisar...». En otras circuns-
tancias, esta reclamacién habria sido el principio de una chille-
ria tremenda; verbigracia:

—Pon el traspontin en la hornilla, sinvergtienza, y arma el fue-
go encima.
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—Miren el tio manguitillas; asi se le vuelvan veneno los cuar-
tos—. Pero aquel dia todo era paz y concordia, y Torquemada
concedia cuanto le demandaban.

—IAy, don Francisco! —le dijo otra en el nimero 11— tenga
los jeringados cincuenta reales. Para poderlos juntar no hemos
comido mis que dos cuartos de gallineja y otros dos de higado
con pan seco... Pero por no verle el caraiter de esa cara y no
oirle, me mantendria yo con puntas de Parfs.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he
sofocado otras veces, no ha sido por el materialismo del dinero,
sino porque me gusta ver cumplir a la gente... para que no se
diga... Debe haber dignidad en todos... iA fe que tienes buena
idea de mi!... ¢{Iba yo a consentir que tus hijos, estos borregos de
Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero... O mejor, para
que no lo tomes a desaire, partamoslo y quédate con veinticinco
reales... Ya me los darés otro dia... iBribonazas, cuando debiais
confesar que soy para vosotras como un padre, me tachais de in-
humano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas que res-
peto a la Humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora
y siempre haré todo el bien que pueda y un poquito mas... iHala!

Asombro, confusién. Tras él iba el parlero grupo chismorrean-
do asi: <A ese condenado le ha pasado algiin desavio... Don
Francisco no esta bueno de la cafetera. Mirad qué cara de pati-
bulo se ha traido. iDon Francisco con humanidad! Ahi tenéis por
qué esta saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con
rabo. Es que el mundo se va a acabar».

En el niimero 16:

—Pero, hija de mi alma, so tunanta, {tenias a tu nifia mala y no
me habias dicho nada? ¢Pues para qué estoy yo en el mundo? Fran-
camente, esto es un agravio que no te perdono, no te lo perdono.
Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de sen-
tido, ¢apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? {Cuanto
va a que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que pongas un
puchero... ieal Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad. Pero
sois tan mal agradecidas, que me pondréis como chupa de démi-
ne, y hasta puede que me echéis alguna maldicién. Abur.

En el cuarto de la sena Casiana, una vecina se aventur6 a de-
cirle:
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—Don Francisco, a nosotras no nos la da usted... A usted le
pasa algo. <Qué demonios tiene en esa cabeza o en ese corazén
de cal y canto?

Dejose el afligido casero caer en unasilla, y quitindose el hon-
go se pas6 la mano por la amarilla frente y la calva sebosa, di-
ciendo tan sé6lo entre suspiros:

—iNo es de cal y canto, punales, no es de cal y canto!

Como observasen que sus ojos se humedecian, y que, miran-
do al suelo y apoyando con ambas manos en el bastén, cargaba
sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para
que se desahogara; pero él no debi6 creerlas dignas de ser con-
fidentes de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dine-
ro, dijo con voz cavernosa:

—Sino lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que yo no
ahogo al pobre... como que yo también soy pobre... Quien di-
jese (levantandose con zozobra y enfado) que soy inhumano,
miente mas que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los
desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque asi nos lo
manda la Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis a la
Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si sois buenas,
tendréis vuestra recompensa. Yo os juro por esa imagen de la
Virgen de las Angustias con el Hijo muerto en los brazos (sefia-
lando una ldmina), yo os juro que si no os he parecido caritati-
vo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, ipuiales!, y que
si son menester pruebas, pruebas se daran. Dale, que no lo creen...
pues vayanse todas con doscientos mil pares de demonios, que
a mi, con ser bueno me basta... No necesito que nadie me dé
bombo... Piojosas, para nada quiero vuestras gratitudes... Me
paso por las narices vuestras bendiciones.

Dicho esto sali6 de estampia. Todas le miraban por la escale-
ra abajo, y por el patio adelante, y por el portal afuera, hacien-
do unos gestos tales que parecia el mismo demonio persignan-
dose.



ORRIO hacia su casa, y contra su costumbre (pues era

hombre que cominmente preferia despernarse a gastar

una peseta), tomé un coche para llegar mas pronto. El corazén dio

en decirle que encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la

cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca,

pareciale que el carruaje no se movia, que el caballo cojeaba y que
el cochero no sacudia bastantes palos al pobre animal...

—Arrea, hombre. iMaldito jaco! Lefia con él —le gritaba—.
Mira que tengo mucha prisa.

Llego, por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa razo-
naba sus esperanzas de esta manera: «No salgan ahora dicien-
do que es por mis maldades, pues de todo hay...». iQué desen-
gafio al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo mismo
papd, que sond en sus oidos como finebre campanada! Acerco-
se de puntillas al enfermo y le examiné. Como el pobre nifio se
hallara en aquel momento amodorrado, pudo don Francisco ob-
servarle con relativa calma, pues cuando deliraba y queria
echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados ojos, el
padre no tenia valor para presenciar tan doloroso espectaculo
y huia de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que ca-
recfa de valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda por
causa de su deficiencia moral; se sentia medroso, consternado,
y como responsable de tanta desventura y dolor tan grande. Se-
guro de la esmeradisima asistencia de Rufina, ninguna falta ha-
cia el afligido padre junto al lecho de Valentin: al contrario, mas
bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbacién,
equivocaria las medicinas, dandole a beber algo que acelerara
sumuerte. Lo que hacia era vigilar sin descanso, acercarse a me-
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nudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurria, oir la voz del
nifo delirando o quejandose; pero si los ayes eran muy lasti-
meros y el delirar muy fuerte, lo que sentia Torquemada era un
deseo instintivo de echar a correr y ocultarse con su dolor en el
ultimo rincén del mundo.

Aquella tarde le acompafaron un rato Bailén, el carnicero de
abajo, el sastre del principal y el fotégrafo de arriba, esforzan-
dose todos en consolarle con las frases de reglamento; mas no
acertando Torquemada a sostener la conversacién sobre tema
tan triste, les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se
le volvia suspirar con bramidos, pasearse a trancos, beber bu-
ches de agua y dar algtin puiietazo en la pared. iTremendo caso
aquél! iCudntas esperanzas desvanecidas!... iAquella flor del
mundo segada y marchita! Esto era para volverse loco. Mas na-
tural seria el desquiciamiento universal que la muerte del por-
tentoso nino que habia venido a la tierra para iluminarla con el
fanal de su talento... iBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad,
o quien quiera que fuese el muy tal y cual que inventé el mun-
do y nos puso en él! Porque si habfan de llevarse a Valentin,
{para qué le trajeron acd, dandole a él, al buen Torquemada, el
privilegio de engendrar tamafo prodigio? iBonito negocio ha-
cia la Providencia, la Humanidad o el arrastrado Conjunto,
como decia Bailén! iLlevarse al nifio aquel, lumbrera de la cien-
cia, y dejar aca todos los tontos! {Tenia esto sentido comin? ¢No
habia motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerles como
ropa de pascua y mandarlos a paseo?... Si Valentin se moria,
{qué quedaba en el mundo? Oscuridad, ignorancia. Y para el
padre, iqué golpe! iPorque figurémonos todos lo que serfa don
Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a con-
fundir a todos los sabios, a volver patas arriba la ciencia todal!...
Torquemada serfa en tal caso la segunda persona de la Huma-
nidad; y s6lo por la gloria de haber engendrado al gran mate-
matico seria cosa de plantarle en un trono. iVaya un ingeniero
que seria Valentin si viviese! Como que habia de haber unos fe-
rrocarriles que irian de aqui a Pekin en cinco minutos, y globos
para navegar por los aires y barcos para andar por debajito del
agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera sofiadas. 1Y el pla-
neta se iba a perder estas gangas por una estiipida sentencia de
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los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia, pura envi-
dia. Alla arriba, en las invisibles cavidades de los altos cielos, al-
guien se habia propuesto fastidiar a Torquemada. Pero... pero...
¢y sino fuese envidia, sino castigo? ¢Si se habia dispuesto asi para
anonadar al tacafio cruel, al casero tirdnico, al prestamista sin
entranas? iAh! Cuando esta idea entraba en turno, Torquema-
da sentfa impulsos de correr hacia la pared mas préxima y es-
trellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvia en si. No, no
podia ser castigo, porque €l no era malo, y si lo fue, ya se en-
mendaria. Era envidia, tirria y malquerencia que le tenian, por
ser autor de tan soberana eminencia. Querian truncarle su por-
venir y arrebatarle aquella alegria y fortuna inmensa de sus udl-
timos afos... Porque su hijo, si viviese, habfa de ganar muchi-
simo dinero, pero muchisimo, y de aqui la celestial intriga. Pero
él (lo pensaba lealmente) renunciaria a las ganancias pecunia-
rias del hijo, con tal que le dejaran la gloria, ila gloria!, pues para
negocios le bastaba con los suyos propios... El dltimo paroxis-
mo de su exaltada mente fue renunciar a todo el materialismo de
la ciencia del nifo, con tal que le dejasen la gloria.

Cuando se quedé solo con €, Bailén le dijo que era preciso tu-
viese filosofia; y como Torquemada no entendiese bien el signifi-
cado y aplicacién de tal palabra, expland la sibila su idea en esta
forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequenez
ante estas grandes evoluciones de la materia... pues, o sustancia
vital. Somos atomos, amigo don Francisco; nada mas que unos
tontos de atomos. Respetemos las disposiciones del grandisimo
Todo a que pertenecemos, y vengan penas. Para eso estd la filo-
sofia, o, si se quiere, la religién: para hacer pecho a la adversidad.
Pues si no fuera asi, no podriamos vivir». Todo lo aceptaba Tor-
quemada menos resignarse. No tenfa en su alma la fuente de don-
de tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como
el otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas
ideas, a don Francisco se le pasaron ganas de darle un par de trom-
padas, destruyendo en un punto el perfil mas enérgico que dibu-
jara Miguel Angel. Pero no hizo mas que mirarle con ojos terro-
rificos, y el otro se asusté y puso punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a Tor-
quemada en términos desconsoladores. Tenian poca o ninguna
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esperanza, aunque no se atrevian a decir en absoluto que la ha-
bian perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones de
la Naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fue
aquélla. El pobre Valentin se abrasaba en invisible fuego. Su cara
encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor siniestro,
su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si qui-
siera huir de algo que le asustaba, eran espectaculo tristisimo que
oprimia el corazén. Cuando don Francisco, transido de dolor,
se acercaba a la abertura de las entornadas batientes de la puer-
ta y echaba hacia dentro una mirada timida, crefa escuchar, con
la respiracién premiosa del nifo, algo como el chirrido de su
carne tostindose en el fuego de la calentura. Puso atencion a las
expresiones incoherentes del delirio, y le oy6 decir: «Equis ele-
vado al cuadrado menos uno partido por dos, mds cinco equis menos dos,
partido por cuatro, igual equis por equis mds dos, partido por doce...
Papa, papd, la caracteristica del logaritmo de un entero tiene tantas uni-
dades menos una como...». Ningin tormento de la Inquisicién igua-
la al que sufria Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pave-
sas del asombroso entendimiento de su hijo revolando sobre las
llamas en que éste se consumia. Huyé de alli por no oir la dulce
vocecita, y estuvo mas de media hora echado en el sofa de la sala,
agarrandose con ambas manos la cabeza como si se le quisiese
escapar. De improviso se levanto, sacudido por una idea; fue al
escritorio, donde tenia el dinero; sacé un cartucho de monedas
que debian de ser calderilla, y vaciandoselo en el bolsillo del pan-
talon, pusose capa y sombrero, cogi6 el llavin, y a la calle.

Salié como si fuera en persecucién de un deudor. Después de
mucho andar, pardbase en una esquina, miraba con azora-
miento a una parte y otra, y vuelta a correr calle adelante, con
paso de inglés tras de su victima. Al compas de la marcha, so-
naba en la pierna derecha el retintin de las monedas... Gran-
des eran su impaciencia y desazén por no encontrar aquella no-
che lo que otras le salfa tan a menudo al paso, molestandole y
aburriéndole. Por fin... gracias a Dios... acercésele un pobre.
«Toma, hombre, toma: ¢dénde diablos os metéis esta noche?
Cuando no hacéis falta salis como moscas, y cuando se os busca
para socorreros, nada...». Aparecié luego uno de esos mendi-
gos decentes que piden, sombrero en mano, con lacrimosa cor-
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tesia. «Sefior, un pobre cesante. —lenga; tenga mas. Aqui esta-
mos los hombres caritativos para acudir a las miserias... Diga-
me: <no me pidi6 usted noches pasadas? Pues sepa que no le di
porque iba muy de prisa. Y la otra noche, y la otra, tampoco le
di porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien que
la tuve». Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo
visiones, y no sabia cémo expresar su gratitud. Mas alld salié de
un callején la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja
de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo
que le tapa la cara. «Tome, tome, sefiora... Y que me digan aho-
ra que yo jamas he dado una limosna. {Le parece a usted qué
calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos
esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo asi y con ese
velo por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retirese ya, que
hace mucho frio... y ruegue a Dios por mi». En la calle del Car-
men, en la de Preciados y Puerta del Sol a todos los chiquillos
que salian dio su perro por barba. «iEh!, nifio, <t pides o qué
haces ahi como un bobo?». Esto se lo dijo a un chicuelo que es-
taba arrimado a la pared, con las manos a la espalda, descalzos
los pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El muchacho alar-
g6 la mano aterida. <Toma... Pues qué, <no te decia el corazén
que yo habia de venir a socorrerte? ¢Tienes frio y hambre? Toma
mas, y largate a tu casa, si la tienes. Aqui estoy yo para sacarte
de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, por-
que yo también soy pobre y mas desgraciado que td, dsabes?,
porque el frio, el hambre, se soportan; pero, iay!, otras co-
sas...». Apret6 el paso sin reparar en la cara burlona de su fa-
vorecido, y sigui6 dando, dando, hasta que le quedaron pocas
piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, mi-
raba al cielo, cosa en él muy contraria a la costumbre, pues si al-
guna vez lo mir6 para enterarse del tiempo, jamds, hasta aque-
lla noche, lo habia contemplado. iCuantisima estrella! Y qué
claras y resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y gra-
ves millones de millones de miradas que no aciertan a ver nues-
tra pequefez. Lo que mas suspendia el animo del tacafio era la
idea de que todo aquel cielo estuviese indiferente a su gran do-
lor, 0 mas bien ignorante de él. Por lo demds, como bonitas, ivaya
si eran bonitas las estrellas! Las habifa chicas, medianas y gran-
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des; algo asi como pesetas, medios duros y duros. Al insigne
prestamista le pas6 por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga
bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acunaramos todas las es-
trellas del cielo, ¢cuanto producirfan al 5 por 100 de interés com-
puesto en los siglos que van desde que todo eso existe?».

Entré en su casa cerca de la una, sintiendo algin alivio en las
congojas de su alma; se adormeci6 vestido, y a la manana del dia
siguiente la fiebre de Valentin habia remitido bastante. ¢Habria
esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y subor-
dinando su fallo al recargo de la tarde. El usurero, excitadisimo,
se abrazé a tan débil esperanza como el ndufrago se agarra a la
flotante astilla. Viviria, ipues no habia de vivir!

—Papa —le dijo Rufina llorando—, pideselo a la Virgen del
Carmen, y déjate de humanidades.

—<Crees ta?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que
no haciendo buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y
acciones cristianas habra, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En
las obras de misericordia esta todo el intringulis. Yo vestiré des-
nudos, visitaré enfermos, consolaré tristes... Bien sabe Dios que
ésa es mi voluntad, bien lo sabe... No salgamos después con la
peripecia de que no lo sabia... Digo, como saberlo, lo sabe... Fal-
ta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y
revulsivos no daban resultado alguno. Tenia el pobre niio las
piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza hecha una lastima
con las embrocaciones para obtener la erupcion artificial. Cuan-
do Rufina le cort6 el pelito por la tarde, con objeto de despejar
el craneo, Torquemada ofa los tijeretazos como si se los dieran
a él en el corazén. Fue preciso comprar mas hielo para ponér-
selo en vejigas en la cabeza y después hubo que traer el iodo-
formo; recados que el Peor desempefiaba con ardiente actividad,
saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya ano-
checido, encontré, al doblar la esquina de la calle de Hita, un
anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la ca-
beza al aire, un andrajo de chaqueta por los hombros, y mos-
trando el pecho desnudo. Cara mas venerable no se podia en-
contrar sino en las estampas del Ao Cristiano. Tenia la barba
erizada y la frente llena de arrugas, como san Pedro; el craneo
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terso y dos rizados mechones blancos en las sienes. «Sefior, se-
nor —decia con el temblor de un frio intenso—, mire cémo es-
toy, mireme». Torquemada pasé de largo, y se detuvo a poca dis-
tancia; volvié hacia atras, estuvo un rato vacilando, y al fin siguié
su camino. En el cerebro le fulguro6 esta idea: «Si conforme trai-
go la capa nueva, trajera la vieja...».



VI

al entrar en su casa:
Y —IiMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cris-
tiandad.

Dej6 la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvié a
echarse a la calle. Al poco rato, Rufina, viéndole entrar a cuer-
po, le dijo asustada:

—Pero, papa, icomo tienes la cabeza!... ¢En dénde has deja-
do la capa?

—Hija de mi alma —contest6 el tacaiio bajando la voz y po-
niendo una cara muy compungida—, td no comprendes lo que
es un buen rasgo de caridad, de humanidad... ¢{Preguntas por
la capa? Ahi te quiero ver... Pues se la he dado a un pobre vie-
jo, casi desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bro-
mas cuando me compadezco del pobre. Podré parecer duro al-
gunas veces; pero como me ablande... Veo que te asustas. {Qué
vale un triste pedazo de pano?

—d¢Era la nueva?

—No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuerde la concien-
cia por no haberle dado la nueva... y se me alborota también
por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se hablé mas de aquello, porque de cosas mas graves de-
bian ambos ocuparse. Rendida de cansancio Rufina no podia ya
con su cuerpo: cuatro noches hacia que no se acostaba; pero su
valeroso espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amoro-
sa como una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que
tenfan en casa, la seforita podia descansar algunos ratos; y para
ayudar a la asistenta en los trabajos de la cocina, quedabase alli
por las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogia las ba-
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suras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio, o sea, des-
de que Torquemada y dona Silvia se casaron, y lo mismo habia
hecho en la casa de los padres de dofa Silvia. Llamabanla la tia
Roma, no sé por qué (me inclino a creer que este nombre es co-
rrupcion de Jerénima); y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que
su cara parecia un punado de telarafias revueltas con la ceniza; su
nariz de corcho ya no tenfa forma; su boca redonda y sin dien-
tes menguaba o crecia, segin la distensién de las arrugas que
la formaban. Mas arriba, entre aquel revoltijo de piel polvoro-
sa, lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco de pimentén
hidmedo. Lo demds de la persona desaparecia bajo un envolto-
rio de trapos y dentro de la remendada falda, en la cual habifa
restos de un traje de la madre de dona Silvia, cuando era polla.
Esta pobre mujer tenia gran apego a la casa, cuyas barreduras
habia recogido diariamente durante luengos afios; tuvo en gran
estimacién a doia Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie mas
que a ella los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba
entranablemente a los ninos, principalmente a Valentin, delan-
te de quien se prosternaba con admiracién supersticiosa. Al ver-
le con aquella enfermedad tan mala, que era, segtn ella, una
reventazon del talento en la cabeza, la tia Roma no tenia sosie-
go; iba manana y tarde a enterarse; penetraba en la alcoba del
chico y permanecia largo rato sentada junto al lecho, miran-
dole silenciosa, sus ojos como dos fuentes inagotables que inun-
daban de lagrimas los flacidos pergaminos de la cara y pes-
cuezo.

Sali6 la trapera del cuarto para volverse a la cocina, en el co-
medor se encontré al amo, que, sentado junto a la mesa y de
bruces en ella, parecia entregarse a profundas meditaciones. La
tia Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se to-
maba confianzas con él...

—Rece, rece —le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al
panuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso— rece, que
buena falta le hace... iPobre hijo de mis entranas, qué malito
estal... Mire, mire (sefialando al encerado) las cosas tan guapas
que escribid en ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice...
pero a cuenta que dird que debemos ser buenos... iSabe mas ese
angel!... Como que por eso Dios no nos le quiere dejar...
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—<Qué sabes t1, tia Roma? —dijo Torquemada poniéndose
livido—. Nos le dejara. <Acaso piensas td que yo soy tirano y per-
verso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos paga-
dores?... Siuno se descuida, le forman la reputacién mas perra
del mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si he hecho o no he
hecho caridades en estos dias, eso no es cuenta de nadie: no me
gusta que me averigiien y pongan en carteles mis buenas ac-
ciones... Reza ti también, reza mucho hasta que se te seque la
boca, que ti debes ser alld muy bien mirada, porque en tu vida
has tenido una peseta... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué
culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados reales... iAy
tia Roma, si vieras como tengo mi alma! Pidele a Dios que se nos
conserve Valentin, porque si se nos muere, yo no sé lo que pa-
sara: yo me volveré loco, saldré a la calle y mataré a alguien. Mi
hijo es mio, ipuiales!, y la gloria del mundo. iAl que me lo qui-
te...!

—IAy, qué pena!l —murmuré la vieja ahogandose—. Pero
quién sabe... Puede que la Virgen haga el milagro... Yo se lo es-
toy pidiendo con muchisma devocién. Empuje usted por su
lado, y prometa ser tan siquiera rigular.

—Pues por prometido no quedara... Tia Roma, déjame... dé-
jame solo. No quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo con
mi afan.

La anciana sali6 gimiendo, y don Francisco, puestas las ma-
nos sobre la mesa, apoy6 en ellas su frente ardorosa. Asi estuvo
no sé cuanto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su ami-
go Bailén, dandole palmadas en el hombro y diciéndole:

—No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la des-
gracia, y no permitamos que nos acoquine la muy... Déjese para
las mujeres la cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime Con-
junto, somos unos pedazos de atomos que no sabemos de la misa
la media.

—Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papas —le
dijo Torquemada echando lumbre por los ojos.

Bail6én no insistid; y juzgando que lo mejor era distraerle,
apartando su pensamiento de aquellas sombrias tristezas, pa-
sado un ratito le hablé de cierto negocio que trafa en la mo-
llera.
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Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y ca-
brios hubiese rescindido el contrato, Bailén decidié explotar
aquella industria en gran escala, poniendo un gran estableci-
miento de leches a estilo moderno, con servicio puntual a do-
micilio, precios arreglados, local elegante, teléfono, etc... Lo ha-
bia estudiado, y...

—Créame usted, amigo don Francisco, es un negocio seguro
mayormente si afadimos el ramo de vacas, porque en Madrid
las leches. ..

—Déjeme usted a mi de leches y de... ¢<Qué tengo yo que ver
con burras ni con vacas? —grité el Peor poniéndose en pie y mi-
randole con desprecio—. Me ve como estoy, ipuiales!, muerto
de pena, y me viene a hablar de la condenada leche... Hableme de
como se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimoslo que
necesitamos; hdbleme de lo que... no sé como explicarlo... de lo
que significa ser bueno y ser malo... porque, o yo soy un zote o
ésta es de las cosas que tienen mas busilis. ..

—IiVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! —dijo la si-
bila con expresién de suficiencia, moviendo la cabeza y entor-
nando los ojos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de
la de su similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre
el puiio del bastén, éste entre las piernas dobladas con igual-
dad, el sombrero caido para atras, el cuerpo atlético desfigura-
do dentro del gaban de solapas aceitosas, los hombros y cuello
plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arras-
trado se parecia al Dante y ithabia sido sacerdote en Egipto! Co-
sas de la picara Humanidad...

—Vaya si lo tienen —repiti6 la sibila, preparandose a ilustrar
a su amigo con una opinién cardinal—. iLo bueno y lo malo...
como quien dice, luz y tinieblas!

Bail6n hablaba de muy distinta manera de como escribfa. Esto
es muy comun. Pero aquella vez la solemnidad del caso exalté
tanto su magin, que se le vinieron a la boca los conceptos en la
forma propia de su escuela literaria.

—He aqui que el hombre vacila y se confunde ante el gran
problema. {Qué es el bien? {Qué es el mal? Hijo mio, abre tus
oidos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a nuestros
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semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos
y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos abo-
rrecen, y las espinas se nos volveran flores. Esto dijo el justo, esto
digo yo... Sabiduria de sabidurias, y ciencia de ciencias.

—Sabidurias y armas al hombro —gruié Torquemada con aba-
timiento—. Eso ya lo sabia yo... pues lo de al préjimo contra una
esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos
mas de eso... No quiero pensar en cosas tristes. No digo mas sino
que si se me muere el hijo... vamos, no quiero pensarlo... si se
me muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro...

En aquel momento oyose un grito aspero, estridente, lanza-
do por Valentin, y que a entrambos los dej6 suspensos de terror.
Era el grito meningeo, semejante al alarido del pavo real. Este
extrano sintoma encefalico se habia iniciado aquel dia por la ma-
fana y revelaba el gravisimo y pavoroso curso de la enferme-
dad del pobre nifio matematico. Torquemada se hubiera es-
condido en el centro de la tierra para no oir tal grito: metiose
en su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Bailén, y
dando a éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el pa-
sillo le sintieron abriendo el cajén de su mesa, y al poco rato apa-
reci6 guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Co-
gi6 el sombrero, y sin decir nada se fue a la calle.

Explicaré lo que esto significaba y a dénde iba con su cuerpo
aquella tarde el desventurado don Francisco. El dia mismo en
que cay6 malo Valentin recibié su padre carta de un antiguo y
sacrificado cliente o deudor suyo, pidiéndole préstamo con ga-
rantia de los muebles de la casa. Las relaciones entre la victima
y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas
por éste habian sido enormes, porque el otro era débil muy de-
licado y se dejaba desollar, freir y escabechar como si hubiera na-
cido para eso. Hay personas asi. Pero llegaron tiempos penosi-
simos, y el sefior aquel no podia recoger su papel. Cada lunes y
cada martes el Peor le embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al
cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses
vencidos. Facilmente se comprendera la ira del tacafo al recibir
la cartita pidiendo un nuevo préstamo. iQué atroz insolencia! Le
habria contestado mandandole a paseo si la enfermedad del nifio
no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pa-



CAPITULO VI 45

saron dos dias, y alla te va otra esquela angustiosa, de in extremis,
como pidiendo la Uncién. En aquellas cortas lineas en que la vic-
tima invocaba los hidalgos sentimientos de su verdugo se hablaba
de un compromiso de honor, proponianse las condiciones mas
espantosas, se pasaba por todo con tal de ablandar el corazén de
bronce del usurero y obtener de él la afirmativa. Pues cogi6é mi
hombre la carta, y, hecha pedazos, la tir6 a la cesta de papeles,
no volviendo a acordarse mas de semejante cosa. iBuena tenia
él la cabeza para pensar en los compromisos y apuros de nadie,
aunque fueran los del mismisimo Verbo!

Pero lleg6 la ocasién aquella antes descrita, el coloquio con la
tia Roma y con don José, el grito de Valentin, y he aqui que al
judio le da como una corazonada, se le enciende en la mollera
fuego de inspiracién, trinca el sombrero y se va derecho en bus-
ca de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sélo
que de cortos alcances, con un familién sin fin, y una sefiora
a quien le daba el hipo por lo elegante. Habia desempefado él
tal buenos destinos en la Peninsula y en Ultramar, y lo que tra-
jo de all4, no mucho, porque era hombre de bien, se lo afané el
usurero en menos de un ano. Después le cayé la herencia de un
tio; pero como la sefiora tenia unos condenados jueves para reu-
nir y agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se
escurrian de lo lindo, y sin saber cémo ni cuidndo, fueron a pa-
rar al bolsén de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenia el
dinero de aquella casa, que era como un acero para correr ha-
cia el iman del maldecido prestamista. Lo peor del caso es que
aun después de hallarse la familia con el agua al pescuezo, to-
davia la tarasca aquella tan fashionable encargaba vestidos a Pa-
ris, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, o imaginaba cual-
quier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va don Francisco hacia la casa del sefior aquel,
que, a juzgar por los términos aflictivos de la carta, debia de es-
tar a punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los tri-
bunales, y de exponer alaburla y ala deshonra un nombre res-
petable. Por el camino sinti6 el tacafio que le tiraban de la capa.
Volviose... ¢y quién creéis que era? Pues una mujer que pare-
cfa la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso pelo,
mal encubierto con panuelo de cuadros rojos y azules. El pal-
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mito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigosas cam-
panas. Bien se conocia en ella a la mujer que sabe vestirse, aun-
que iba en aquella ocasién hecha un pingo, casi indecente, con
falda remendada, mant6én de ala de mosca y unas botas... iDios,
qué botas, y cémo desfiguraban aquel pie tan bonito!

—iIsidoral... —exclam6 don Francisco, poniendo cara de re-
gocijo, cosa en él muy desusada—. ¢A dénde va usted con ese
ajetreado cuerpo?

—Iba a su casa. Sefor don Francisco, tenga compasién de no-
sotros... ¢Por qué es usted tan tirano y tan de piedra? ¢No ve como
estamos? ¢No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal... ¢Y siyo le dijera aho-
ra que iba pensando en usted... que me acordaba del recado
que me mandé ayer por el hijo de la portera... y de lo que us-
ted misma me dijo anteayer en la calle?

—IVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion! —dijo la
mujer, echandose a llorar—. Martin, muriéndose... el pobrecito...
en aquel guardillén helado... Ni cama, ni medicinas, ni con qué
poner un triste puchero para darle una taza de caldo... IQué do-
lor! Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto
que no tenemos crédito; pero a Martin le quedan media docena
de estudios muy bonitos... Verd usted... el de la sierra de Gua-
darrama, precioso... el de La Granja, con aquellos arbolitos...
también, y el de... qué sé yo qué. Todos muy bonitos. Se los lle-
varé... pero no sea malo y compadézcase del pobre artista...

—Eh... eh... no llore, mujer... Mire que yo estoy montado a
pelo... tengo una afliccién tal dentro de mi alma, Isidora, que...
si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo. Vayase a su
casa, y espéreme alli. Iré dentro de un ratito... ¢Qué...? (Duda
de mi palabra?

—dPero de veras que va? No me engaiie, por la Virgen San-
tisima.

—-dPero la he enganado yo alguna vez? Otra queja podra te-
ner de mi; pero lo que es ésa...

—{Le espero de verdad?... iQué bueno sera usted si va y nos
socorre!... iMartin se pondra mas contento cuando se lo diga!

—Vayase tranquila... Aguiardeme, y mientras llego pidale a
Dios por mi con todo el fervor que pueda.



VII

O tardé en llegar a la casa del cliente, la cual era un prin-
N cipal muy bueno, amueblado con mucho lujo y elegan-
cia, con vistas a San Bernardino. Mientras aguardaba a ser
introducido, el Peor contemplé el hermoso perchero y los so-
berbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se
alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le sugirio estas reflexio-
nes: «En lo tocante a los muebles, como buenos, lo son... vaya
silo son». Recibiole el amigo en su despacho; y apenas Torque-
mada le pregunté por la familia, dejose caer en una silla con
muestras de gran consternacién.

—dPero qué le pasa? —le dijo el otro.

—No me hable usted, no me hable usted, sefior don Juan. Es-
toy con el alma en un hilo... iMi hijo...!

—iPobrecito! Sé que esta muy malo... {Pero no tiene usted es-
peranzas?

—No, seiior... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas...
No sé, estoy loco; mi cabeza es un volcan...

—iSé lo que es eso! —observé el otro con tristeza—. He per-
dido dos hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro afnos; el
otro de once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo, pa-
dre, no me parezco a los demas padres, porque mi hijo no es
como los demds hijos: es un milagro de sabiduria. iAy, don Juan,
don Juan de mi alma, tenga usted compasién de mi! Pues vera
usted... Al recibir su carta primera no pude ocuparme... la aflic-
cién no me dejaba pensar... Pero me acordaba de usted y de-
cfa: «<Aquel pobre don Juan, iqué amarguras estara pasando!...».
Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea, pues lo que es
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yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos a los
otros en nuestras desgracias». Asi pensé; s6lo que con la bata-
hola que hay en casa no tuve tiempo de venir ni de contestar...
Pero hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, voy
al momento a sacar del purgatorio a ese buen amigo don
Juan...». Y aqui estoy para decirle que aunque me debe usted
setenta y tantos mil reales, que hacen mas de noventa con los
intereses no percibidos, y aunque he tenido que darle varias proé-
rrogas, y... francamente... me temo tener que darle alguna mas,
estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre los muebles
para que evite la peripecia que se le viene encima.

—Ya esta evitada —replicé don Juan, mirando al prestamista
con la mayor frialdad—. Ya no necesito el préstamo.

—IiQue no lo necesital —exclamé el tacano, desconcertado—.
Repare usted una cosa, don Juan. Se lo hago a usted... al doce
por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y re-
cogiendo la capa, que se le cafa, dio algunos pasos hacia don
Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Es que usted no quiere tratar conmigo por aquello de que
si soy o no soy agarrado. iMe parece a mi que un doce! ¢{Cuan-
do las habra visto usted mas gordas?

—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no
me hace falta.

—dSe ha sacado usted el premio gordo, por vida de...! —excla-
m6 Torquemada con groseria—. Don Juan, no gaste usted bromas
conmigo... <Es que duda de que le hable con seriedad? Porque
eso de que no le hace falta... irabano!... ia usted!, que serfa capaz
de tragarse no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda ente-
rita... Don Juan, don Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tam-
bién tengo mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me
intereso por el préjimo y hasta que favorezco a los que me abo-
rrecen. Usted me odia, don Juan, usted me detesta, no me lo nie-
gue, porque no me puede pagar; esto es claro. Pues bien: para que
vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco... ial cinco!

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Tor-
quemada se desconcert6 mas, y alzando los brazos, con lo cual di-
cho se esta que la capa fue a parar al suelo, solté esta andanada:
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—IiTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, ica-
racoles!... a no ser que quiera que le dé también la camisa que
llevo puesta... ¢Cudndo se ha visto usted en otra?... Pues no sé
qué quiere el dngel de Dios... De esta hecha me vuelvo loco.
Para que vea, para que vea hasta donde llega mi generosidad,
se lo doy sin interés.

—Muchas gracias, amigo don Francisco. No dudo de sus bue-
nas intenciones. Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que us-
ted no me contestaba me fui a dar con un pariente, y tuve ani-
mos para contarle mi triste situacién. iOjala lo hubiera hecho
antes!

—Pues aviado esta el pariente... Ya puede decir que ha he-
cho un pan como unas hostias... Con muchos negocios de
esos... En fin, usted no lo ha querido de mi, usted se lo pierde.
Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazén; quien no lo
tiene es usted...

—&Yo? Esa si que es salada.

—Si, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que
me aguardan en otra parte donde hago muchisima falta, don-
de me estan esperando como agua de mayo. Aqui estoy de mds.
Abur...

Despidiole don Juan en la puerta, y Torquemada bajé la es-
calera refunfufiando: «No se puede tratar con gente mal agra-
decida. Voy a entenderme con aquellos pobrecitos... iQué sera
de ellos sin mil...».

No tardé en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con
tanta ansiedad. Era en la calle de la Luna, edificio de buena apa-
riencia, que albergaba en el principal a un aristécrata; mas arri-
ba, familias modestas, y en el techo, un enjambre de pobres. Tor-
quemada recorri6 el pasillo oscuro buscando una puerta. Los
nimeros de éstas eran inttiles, porque no se vefan. La suerte
fue que Isidora le sinti6 los pasos y abrié.

—IiAh!, vivan los hombres de palabra. Pase, pase.

Hallose don Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado
techo tocaba al piso por la parte contraria a la puerta; arriba,
un ventanén con algunos de sus vidrios rotos, tapados con tra-
pos y papeles; el suelo, de baldosin, cubierto a trechos de pe-
dazos de alfombra; a un lado un baul abierto, dos sillas, un ana-
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fre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y
ropas diversas, medio vestido y medio abrigado, yacia un hom-
bre como de treinta afnos, guapo, de barba puntiaguda, ojos
grandes, frente hermosa, demacrado y con los pémulos ligera-
mente encendidos; en las sienes una depresién verdosa, y las
orejas transparentes como la cera de los ex—votos que se cuel-
gan en los altares. Torquemada le miré sin contestar al saludo
y pensaba asi: «El pobre esta mas tisico que la Traviatta. {Lasti-
ma de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza... iHabria
podido ganar tanto dinero!».

—Ya ve usted, don Francisco, como estoy... Con este catarra-
zo que no me quiere dejar. Siéntese... iCuanto le agradezco su
bondad!

—No hay que agradecer nada... Pues no faltaba mas. {No nos
manda Dios vestir a los enfermos, dar de beber al triste, visitar
al desnudo?... iAy! Todo lo trabuco. iQué cabeza!... Decia que
para aliviar las desgracias estamos los hombres de corazén blan-
do... si, senor.

Miré las paredes del guardillon, cubiertas en gran parte por
multitud de estudios de paisajes, algunos con el cielo para aba-
jo, clavados en la pared o arrimados a ella.

—Bonitas cosas hay todavia por aqui.

—En cuanto suelte el constipado voy a salir al campo —djijo
el enfermo, los ojos iluminados por la fiebre—. iTengo una idea,
qué ideal... Creo que me pondré bueno de ocho a diez dias,
si usted me socorre, don Francisco, y en seguida al campo, al
campo...

—Al camposanto es a donde ti vas prontito —pensé Torque-
mada; y luego en alta voz: —Si, eso es cuestiéon de ocho o diez
dias... nada mas... Luego saldrd usted por ahi... en un coche...
¢Sabe usted que la bohardilla es fresquita?... iCarambal Déje-
me embozar en la capa.

—Pues asémbrese usted —dijo el enfermo incorporandose—.
Aqui me he puesto algo mejor. Los altimos dias que pasamos en
el estudio... que se lo cuente a usted Isidora... estuve malisimo;
COMO que Nos asustamos, y...

Le entr6 tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahoga-
ba. Isidora acudi6 a incorporarle, levantando las almohadas. Los
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ojos del infeliz parecia que se saltaban; sus deshechos pulmones
agitdbanse trabajosamente, como fuelles rotos que no pueden
expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin
postrado y como sin vida. Isidora le enjugé el sudor de la fren-
te, puso en orden la ropa que por ambos lados del angosto le-
cho se caia y le dio a beber un calmante.

—iPero qué pasmo tan atroz he cogido!... —exclamo el artis-
ta al reponerse del acceso.

—Habla lo menos posible —le aconsejé Isidora—. Yo me en-
tenderé con don Francisco: verds cémo nos arreglamos. Este
don Francisco es mas bueno de lo que parece, es un santo dis-
frazado de diablo, ¢verdad?

Al refrse mostré su dentadura incomparable, una de las po-
cas gracias que le quedaban en su decadencia triste. Torque-
mada, echandoselas de bondadoso, la hizo sentar a su lado y le
puso la mano en el hombro, diciéndole:

—Ya lo creo que nos arreglaremos... Como que con usted se
puede entender uno facilmente; porque usted, Isidorita, no es
como esas otras mujeronas que no tienen educaciéon. Usted es una
persona decente que ha venido a menos, y tiene todo el aquel de
mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien lo sé... y que le
quitaron la posicién que le corresponde esos pillos de la curia...

—IAy, Jesus! —exclamé Isidora, exhalando en un suspiro todas
las remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado—. No
hablemos de eso... Pongdmonos en la realidad. Don Francisco,
¢se ha hecho usted cargo de nuestra situacion? A Martin le em-
bargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos sal-
var mas que lo que usted ve aqui. Después hemos tenido que
empeiar toda su ropa y la mia para poder comer... No me queda
mas que lo puesto... imire usted qué fachal, y a é] nada, lo que
le ve usted sobre la cama. Necesitamos desempeiar lo preciso;
tomar una habitacién mas abrigada, la del tercero, que esta con
papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera
un buen cocido todos los dias... Un sefor de la beneficencia do-
miciliaria me trajo ayer dos bonos, y me mandé ir alla, adonde
estd la oficina; pero tengo vergiienza de presentarme con esta
facha... Los que hemos nacido en cierta posicién, sefior don
Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta lo
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hondo... Pero vamos al caso; para todo eso que le he dicho y
para que Martin se reponga y pueda salir al campo, necesita-
mos tres mil reales... y no digo cuatro porque no se asuste.Es
lo tltimo. Si, don Francisco de mi alma, y confiamos en su buen
corazon...

—IiTres mil reales! —dijo el usurero poniendo la cara de
duda reflexiva que para los casos de benevolencia tenia; cara
que era ya en él como una férmula dilatoria, de las que se
usan en diplomacia—. i'Tres mil realetes!... Hija de mi alma, mire
usted.

Y haciendo con los dedos pulgar e indice una perfecta ros-
quilla, se la present6 a Isidora, y prosiguié asi:

—No sé si podré disponer de los tres mil reales en el momento.
De todos modos, me parece que podrian ustedes arreglarse con
menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido a
protegerles y ayudarles para que mejoren de suerte... llegaré
hasta el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca para que
ustedes maten el hambre; pero... pero reparen que debo mirar
también por mis intereses...

—Pongamos el interés que quiera, don Francisco, —dijo con én-
fasis el enfermo, que por lo visto deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino a
mis intereses, claro, a mis intereses. Y doy por hecho que uste-
des piensan pagarme algin dia.

—Pues claro —replicaron a una Martin e Isidora.

Y Torquemada para su coleto: «El dia del juicio por la tarde
me pagaréis; ya sé que éste es dinero perdido».

El enfermo se incorporé en su lecho, y con cierta exaltacién
dijo al prestamista:

—Amigo, dcree usted que mi tia, la que esta en Puerto—Rico,
ha de dejarme en esta situacién cuando se entere? Ya estoy vien-
do la letra de cuatrocientos o quinientos pesos que me ha de
mandar. Le escribi por el correo pasado.

—Como no te mande tu tia quinientos punales —pensé Tor-
quemada. Y en voz alta:

—Y alguna garantia me han de dar ustedes también... digo,
me parece que...

—iTomal!, los estudios. Escoja los que quiera.
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Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada ex-
plané su pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos mios: voy
a decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me he compa-
decido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia seme-
jante sin acudir al instante a remediarla. i{Ah! {Qué idea teniais
de mi? Porque otra vez me debieron un pico y les apuré y les aho-
gué, dcreen que soy de marmol? Tontos, era porque entonces le
vi triunfando y gastando, y, francamente, el dinero que yo gano
con tanto afan no es para tirarlo en francachelas. No me cono-
céis, os aseguro que no me conocéis. Comparen la tirania de esos
chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros
vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad y con ese cora-
z6n tierno que me ha dado Dios... Soy tan bueno, tan bueno, que
yo mismo me tengo que alabar y darme las gracias por el bien
que hago. Pues veran qué golpe. Miren...».

Volvié a aparecer la rosquilla, acompanada de estas graves pa-
labras:

—Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mis-
mo... pero no es eso lo mas gordo, sino que se los voy a dar sin
intereses... Qué tal, {es esto rasgo o no es rasgo?

—Don Francisco —exclamé Isidora con efusién—, déjeme que
le dé un abrazo.

—Y yo le daré otro si viene aca —grit6 el enfermo, querien-
do echarse fuera de la cama.

—Si, vengan todos los carifios que querais —djijo el tacano, de-
jandose abrazar por ambos—. Pero no me alaben mucho, por-
que estas acciones son deber de toda persona que mire por la
Humanidad, y no tienen gran mérito... Abracenme otra vez,
como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también
lo necesito... En fin, que se me saltan las ldgrimas si me descui-
do, porque soy tan compasivo... tan...

—Don Francisco de mis entretelas —declaré el tisico arro-
pandose bien otra vez con aquellos andrajos—, es usted la per-
sona mads cristiana, mas completa y mas humanitaria que hay
bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado
que compraste ayer, que voy a hacer un pagaré.

La otrale llevé lo pedido; y mientras el desgraciado joven es-
cribia, Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en
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un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el
documento que Isidora le presentaba, miré a sus deudores con
expresién paternal y eché el registro afeminado y dulzén de su
voz para decirles: «Hijos de mi alma, no me conocéis, repito que
no me conocéis. Pensais sin duda que voy a guardarme este pa-
garé... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra de ca-
ridad, all4 te va de veras, con el alma y con la vida. No os pres-
to los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad
lo que hago: ras, ras...»

Rompié el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo es-
taban viendo, que si no, no lo hubieran creido.

—Eso se llama hombre cabal... Don Francisco, muchisimas
gracias —djijo Isidora, conmovida. Y el otro, tapandose la boca
con las sdbanas para contener el acceso de tos que se iniciaba:

—iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

—Lo tinico que haré —dijo don Francisco levantindose y exa-
minando de cerca los cuadros—, es aceptar un par de estudios,
como recuerdo... Este de las montafas nevadas y aquél de los
burros pastando... Mire usted, Martin, también me llevaré, si
le parece, aquella marinita y este puente con hiedra...

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acu-
diendo a auxiliarle, dirigi6 una mirada furtiva a las tablas y al
escrutinio y eleccién que de ellas hacia el aprovechado presta-
mista.

—Los acepto como recuerdo —dijo éste apartindolos—; y si
les parece bien, también me llevaré este otro... Una cosa tengo
que advertirles: si temen que con las mudanzas se estropeen es-
tas pinturas, llévenmelas a casa, que alli las guardaré y pueden
recogerlas el dia que quieran... Vaya, dva pasando esa conde-
nada tos? La semana que entra ya no tosera usted nada, pero nada.
Ir4 usted al campo... alla, por el puente de San Isidro... Pero
iqué cabeza la mia...!, se me olvidaba lo principal, que es dar-
les los tres mil reales... Venga aca, Isidorita, entérese bien... Un
billete de cien pesetas, otro, otro... (Los iba contando y mojaba
los dedos con saliva a cada billete para que no se pegaran). Se-
tecientas pesetas... No tengo billete de cincuenta hija. Otro dia
lo daré. Tiene ahi ciento cuarenta duros, o sean dos mil ocho-
cientos reales...
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L ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo
se animo tanto que parecia haber recobrado la salud. iPo-
brecillos, estaban tan mal, habian pasado tan horribles escaseces
y miserias! Dos aflos antes se conocieron en casa de un prestamista
que a entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situacién res-
pectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche dur-
mi6 Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la mujer per-
dida hicieron el pacto de fundir sus miserias en una sola y de
ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza enteramen-
te conyugal. El amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron
en el ara del amancebamiento, y a los dos dias de unién se que-
rian de veras y hallabanse dispuestos a morirse juntos y a partir
lo poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera traerles. Lu-
charon contra la pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin de-
jar de quererse: él siempre amante, solicita y carifosa ella, ejem-
plo ambos de abnegacién, de esas altas virtudes que se esconden
avergonzadas para que no las vean la ley y la religién, como el no-
ble haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvié a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz:

—Hijos mios, sed buenos y que os aproveche el ejemplo que
os doy. Favoreced al pobre, amad al préjimo, y asi como yo os
he compadecido, compadecedme a mi, porque soy muy des-
graciado.

—Ya sé —dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del ava-
ro— que tiene usted al niflo malo. iPobrecito! Vera usted cémo
se le pone bueno ahora...

—iAhora! {Por qué ahora? —pregunté Torquemada con an-
siedad muy viva.
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—Pues... qué sé yo... Me parece que Dios le ha de favorecer,
le ha de premiar sus buenas obras...

—IOh!, si mi hijo se muere —afirmé don Francisco con de-
sesperacion—, no sé qué va a ser de mi.

—No hay que hablar de morirse —grit6 el enfermo, a quien
la posesion de los santos cuartos habia despabilado y excitado
cual si fuera una toma del estimulante mas enérgico—. {Qué es
eso de morirse? Aqui no se muere nadie. Don Francisco, el nifio
no se muere. Pues no faltaba mas. ¢Qué tiene? {Meningitis? Yo
tuve una muy fuerte a los diez afios, y ya me daban por muer-
to cuando entré en reaccioén, y vivi, y aqui me tiene usted dis-
puesto a llegar a viejo, y llegaré, porque lo que es el catarro, aho-
ralo largo. Vivira el nino, don Francisco, no tenga duda; vivira.

—Vivird —repitié Isidora—; yo se lo voy a pedir a la Virgen-
cita del Carmen.

—Si, hija, a la Virgen del Carmen —dijo Torquemada, lle-
vandose el panuelo a los ojos—. Me parece muy bien. Cada uno
empuje por su lado, a ver si entre todos...

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribula-
do padre, y medio se eché de la cama para decirle:

—Don Francisco, no llore, que el chico vive... Me lo dice el co-
razén, me lo dice una voz secreta... Viviremos todos y seremos
felices.

—IiAy, hijo de mi alma! —exclamo el Peor; y abrazandole otra vez—:
Dios le oiga a usted. iIQué consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tie-
ne que premiar. Viviremos, si, si. Mire, mire: el dia en que yo
pueda salir, nos vamos todos al campo, el nifilo también, de me-
rienda. Isidora nos hara la comida, y pasaremos un dia muy
agradable, celebrando nuestro restablecimiento.

—Iremos, iremos —dijo el tacafio con efusién, olvidindose de
lo que antes habia pensado respecto al campo a que irfa Martin
muy pronto—. Si, y nos divertiremos mucho y daremos limos-
nas a todos los pobres que nos salgan... iQué alivio siento en mi
interior desde que he hecho ese beneficio!... No, no me lo ala-
ben... Pues veran, se me ocurre que ain les puedo hacer otro
mucho mayor.

—<Cudl?... A ver, don Francisquito.
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—Pues se me ha ocurrido... no es idea de ahora, que la ten-
go hace tiempo... Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva
los papeles de su herencia y sucesién de la casa de Aransis he-
mos de intentar sacar €so...

Isidora le mir¢6 entre aturdida y asombrada.

—dOtra vez eso? —fue lo tinico que dijo.

—S1, i, tiene razén don Francisco —afirmé el pobre tisico, que
estaba de buenas, entregandose con embriaguez a un loco op-
timismo—. Se intentara... Eso no puede quedar asi.

—Tengo el recelo —afiadié Torquemada— de que los que in-
tervinieron en la accién la otra vez no anduvieron muy listos o
se vendieron a la marquesa vieja... Lo hemos de ver, lo he-
mos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi ropa; ve al
momento a traer mi ropa, que me quiero levantar... iQué bien
me siento ahoral... Me dan ganas de ponerme a pintar, don
Francisco. En cuanto el nino se levante de la cama, quiero ha-
cerle el retrato.

—Gracias, gracias. .. sois muy buenos. .. los tres somos muy bue-
nos, ¢verdad? Venga otro abrazo y pedid a Dios por mi. Tengo que
irme, porque estoy con una zozobra que no puedo vivir.

—Nada, nada, que el nifio estd mejor, que se salva —repitié
el artista, cada vez mas exaltado—. Si le estoy viendo, si no me
puedo equivocar.

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino de la
casa de préstamos; pero al pobre artista le acometié la tos y dis-
nea con mayor fuerza, y tuvo que quedarse. Don Francisco se
despidi6é con las expresiones mas cariflosas que sabia, y co-
giendo los cuadritos sali6 con ellos debajo de la capa. Por la es-
calera iba diciendo: «iVaya, que es bueno ser bueno!... iSiento
en mi interior una cosa, un consuelo...! iSi tendra razén Mar-
tin! iSi se me pondra bueno aquel pedazo de mi vidal... Vamos
corriendo alla. No me fio, no me fio. Este botarate tiene las ilu-
siones de los tisicos en ultimo grado. Pero iquién sabe!, se en-
gafia de seguro respecto a si mismo y acierta en lo demas. A
donde él va pronto es al nicho... Pero los moribundos suelen
tener doble vista, y puede que haya visto la mejorfa de Valen-
tin... voy corriendo, corriendo. iCudnto me estorban estos
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malditos cuadros! iNo dirdn ahora que soy tirano y judio, pues
rasgos de éstos entran pocos en libra!... No me diran que me co-
bro en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me
darian ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere val-
dran mas, porque aqui cuando un artista estd vivo nadie le hace
maldito caso, y en cuanto se muere de miseria o de cansancio
le ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé yo qué... Me
parece que no llego nunca a mi casa. iQué lejos estd, estando
tan cercal».

Subi6 de tres en tres peldanos la escalera de su casa, y le abri6
la puerta la tia Roma, disparandole a boca de jarro estas pala-
bras: «Sefor, el nifo parece que estd un poquito mas tranqui-
lo». Oirlo don Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja
fue todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le dio tres besos en la
frente. Después fue derechito a la alcoba del enfermo y miré des-
de la puerta. Rufina se abalanz6 hacia él para decirle: «Esta desde
mediodia mas sosegado... {Ves? Parece que duerme el pobre an-
gel. Quién sabe... Puede que se salve. Pero no me atrevo a te-
ner esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde».

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba
el hombre con los nervios tirantes, sin poder permanecer quie-
to ni un momento, tan pronto con ganas de echarse a llorar
como de soltar la risa. Iba y venia del comedor a la puerta de la
alcoba, de ésta a su despacho, y del despacho al gabinete. En una
de estas volteretas llamé a la tia Roma, y metiéndose con ella en
la alcoba la hizo sentar y le dijo:

—Tia Roma, dcrees ti que se salva el nifio?

—Seror, sera lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he pe-
dido anoche y esta mafnana a la Virgen del Carmen con tanta
devocién, que mas no puede ser, llorando a moco y baba. {No
me ve como tengo los ojos?

—<Y crees tu...?

—Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, espe-
ranzas ha de haber, aunque digan los médicos lo que dijeren. Si
la Virgen lo manda, los médicos se van a hacer puiales... Otra,
anoche me quedé dormida rezando, y me parecié que la Vir-
gen bajaba hasta delantito de mi, y que me decia que si con la
cabeza... Otra, ¢no ha rezado usted?
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—Si, mujer; iqué preguntas haces! Voy a decirte una cosa im-
portante. Veras.

Abrié un bargueno, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y
alhajas de gran valor que habian ido a sus manos en garantia
de préstamos usurarios; algunas no eran todavia suyas, otras si.
Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tfa Roma, que jamas
habfa visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con
los resplandores que de las cajas salian. Eran, segiin ella, esme-
raldas como nueces, diamantes que arrojaban palidos rayos, ru-
bies como pepitas de granada y oro finisimo, oro de la mejor
ley, que valia cientos de miles... Torquemada, después de abrir
y cerrar estuches, encontré lo que buscaba: una perla enorme,
del tamano de una avellana, de hermosisimo oriente, y cogién-
dola entre los dedos, la mostré a la vieja.

—AQué te parece esta perla, tia Roma?

—DBonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millo-
nes. ¢Verda usté?

—Pues esta perla —dijo Torquemada en tono triunfal— es para
la sefiora Virgen del Carmen. Para ella es si pone bueno a mi hijo.
Te la enseno, y pongo en tu conocimiento la intencién para que
se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

—Don Francisco (mirandole con profunda lastima), usted esta
malo de la jicara. Digame, por su vida, {para qué quiere ese
requilorio la Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el 16 de ju-
lio. iPues no estard poco maja con esto! Fue regalo de boda de
la excelentisima seniora marquesa de Tellerfa. Créelo, como ésta
hay pocas.

—Pero, don Francisco, iusted piensa que la Virgen le va a con-
ceder...! paice bobo... ipor ese piazo de cualquier cosal

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a
ella en el pecho, o al Nino.

—iUn rayo! iValiente caso hace la Virgen de perlas y pin-
donguerias!... Créame a mi: véndala y dele a los pobres el di-
nero.

—Mira td, no es mala idea —dijo el tacano, guardando la
joya—. Tt sabes mucho. Seguiré tu consejo, aunque, si he de
ser franco, eso de dar a los pobres viene a ser una tonteria, por-



60 TORQUEMADA EN LA HOGUERA

que cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arre-
glaremos de modo que el dinero de la perla no vaya a parar a
las tabernas... Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon mu-
chisima atencién: ¢te acuerdas de cuando mi hija, paseando una
tarde por las afueras con Quevedo y las de Morején, fue a dar
alla, por donde ta vives, hacia los Tejares del Aragonés, y entré
en tu choza y vino contindome, horrorizada, la pobreza y es-
casez que alli vio? {'Te acuerdas de eso? Contome Rufina que tu
vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con adobes, tablas
viejas y planchas de hierro, el techo de paja y tierra; me dijo que
ni td ni tus nietos tenéis cama y dormis sobre un montén de tra-
pos; que los cerdos y las gallinas que criais con la basura son alli
las personas y vosotros los animales. Si; Rufina me conté esto, y
yo debi tenerte lastima y no te la tuve. Debi regalarte una cama,
pues nos has servido bien; querias mucho a mi mujer, quieres
a mis hijos, y en tantos aflos que entras aqui jamas nos has ro-
bado ni el valor de un triste clavo. Pues bien, si entonces no se
me pasé por la cabeza socorrerte, ahora si.

Diciendo esto, se aproximé al lecho y dio en él un fuerte pal-
metazo con ambas manos, como el que se suele dar para sacu-
dir los colchones al hacer las camas.

—Tia Roma, ven aca, toca aqui. Mira qué blandura. <Ves este
colchén de lana encima de un colchén de muelles? Pues es para
ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y te despatarres
a tus anchas.

Esperaba el tacaino una explosion de gratitud por dadiva tan
espléndida, y ya le parecia estar oyendo las bendiciones de la
tia Roma, cuando ésta salié por un registro muy diferente. Su
cara telarafosa se dilatd, y de aquellas tlceras con vista que se
abrian en el lugar de los ojos salié un resplandor de azora-
miento y susto mientras volvia la espalda al lecho, dirigiéndo-
se hacia la puerta.

—Quite, quite alla —dijo—, vaya con lo que se le ocurre...
iDarme a milos colchones, que ni tan siquiera caben por la puer-
ta de mi casal... Y aunque cupieran... irayo! A cuenta que he
vivido tantisimos afios durmiendo en duro como una reina, y
en estas blanduras no pegaria los ojos. Dios me libre de ten-
derme ahi. {Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz.
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Cuando venga la de la cara fea me encontrara sin una mota,
pero con la conciencia como los chorros de la plata. No, no quie-
ro los colchones, que dentro de ellos estd su idea... porque aqui
duerme usted, y por la noche, cuando se pone a cavilar, las ideas
se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahi estaran,
como las chinches cuando no hay limpieza. iRayo con el hom-
bre, y la que me queria encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan
bien con el mover de las manos y de los flexibles dedos, cémo
la cama del tacano se contaminaba de sus ruines pensamientos, que
Torquemada la ofa con verdadero furor, asombrado de tanta in-
gratitud; pero ella, firme y arisca, continu6 despreciando el re-
galo:

—Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo Dios... iPa
que yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, don Francisco!
iPa que a medianoche me salga toda la gusanera de las ideas de
usted y se me meta por los oidos y por los ojos, volviéndome loca
y dandome una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo... a mi no
me la da usted... ahi dentro, ahi dentro estan todos sus peca-
dos, la guerra que le hace al pobre, su tacaferia, los réditos que
mama, y todos los nimeros que le andan por la sesera para ajun-
tar dinero... Si yo me durmiera ahi, a la hora de la muerte me
saldrian por un lado y por otro unos sapos con la boca muy gran-
de, unos culebrones asquerosos que se me enroscarian en el
cuerpo, unos diablos muy feos con bigotazos y con orejas de
murciélago, y me cogerian entre todos para llevarme arrastras
a los infiernos. Vayase al rayo y gudrdese sus colchones, que yo
tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con una manta por
encima, que es la gloria divina... Ya lo quisiera usted... Aquello
si que es rico para dormir a pierna suelta...

—Pues ddmelo, damelo, tia Roma —dijo el avaro con aflic-
cion—. Si mi hijo se salva, me comprometo a dormir en él lo que
me queda de vida y a no comer mds que las bazofias que tti comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un
puio en el cielo. iAy, sefior, a cada paje su ropaje! A usted le sien-
ta eso como a las burras las arracadas. Y todo ello es porque esta
afligido; pero si se pone bueno el nifio, volvera usted a ser mas
malo que Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el me-
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jor dia se le pone delante la de la cara pelada, y a ésta si que no
le da usted el timo.

—dPero de donde sacas ti, estampa de la basura —replic6 Tor-
quemada con ira, agarrandola por el pescuezo y sacudiéndola—,
de dénde sacas ti que yo soy malo ni lo he sido nunca?

—Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy ninguna pan-
dereta. Mire que soy mds vieja que Jerusalén y he visto mucho
mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar con la Sil-
via. Y bien le aconsejé a ella que no se casara... y bien le anun-
cié las hambres que habia de pasar. Ahora que esta rico no se
acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Yo si me acuerdo, y me
paice que fue ayer cuando le contaba los garbanzos a la cuitada
de Silvia y todo lo tenia bajo llave, y la pobre estaba descomida,
trashijada y ladrando de hambre. Como que si no es por mi, que
le trafa algtin huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces.
¢Se acuerda de cuando se levantaba usted a medianoche para
registrar la cocina a ver si descubria algo de condumio que la
Silvia hubiera escondido para comérselo sola? ¢Se acuerda de
cuando encontré un pedazo de jamén en dulce y un medio pas-
tel que me dieron a mi en cas de la marquesa, y que yo le traje
a la Silvia para que se lo zampara ella sola, sin darle a usted ni
tanto asi? ¢Recuerda que al otro dia estaba usted hecho un leén,
y que cuando entré me tir6 al suelo y me estuvo pateando? Y
yo no me enfadé, y volvi, y todos los dias le traia algo a la Silvia.
Como usted era el que iba a la compra, no le podiamos sisar, y
la infeliz ni tenfa una triste chambra que ponerse. Era una mar-
tira, don Francisco, una martira; iy usted guardando el dinero
y dandolo a peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no comian
mas que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias que
yo partia con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una
noche, ése acuerda?, traje un hueso de jabali, que lo estuvo us-
ted echando en el puchero seis dias seguidos, hasta que se que-
d6 mds seco que su alma punalera. Yo no tenia obligaciéon de
traer nada: lo hacia por la Silvia, a quien cogi en brazos cuan-
do naci6 de sefia Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que a
usted le ponia furioso era que yo le guardase las cosas a ella y
no se las diera a usted, iun rayo! Como si tuviera yo obligacién
de llenarle a usted el buche, perro, mas que perro... Y digame
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ahora, ¢{me ha dado alguna vez el valor de un real? Ella si me
daba lo que podia, a la chita callando; pero usted, el muy ca-
pigorrén, ¢qué me ha dado? Clavos torcidos y las barreduras
de la casa. iVéngase ahora con jipios y farsal... Valiente caso le
van a hacer.

—Mira, vieja de todos los demonios —le dijo Torquemada fu-
rioso—, por respeto a tu edad no te reviento de una patada. Eres
una embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de menti-
ras y enredos. Ahora te da por desacreditarme, después de ha-
ber estado mas de veinte afios comiendo de mi pan. Pero isi te
conozco, zurrén de veneno; si eso que has dicho nadie te lo va
a creer: ni arriba ni abajo! El demonio esta contigo, y maldita
ti eres entre todas las brujas y esperpentos que hay en el cie-
lo... digo, en el infierno.



IX

STABA el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver
E que la vieja se habia largado a buen paso de la habitacién,
sigui6 hablando como si delante la tuviera. «Espantajo, madre
de las telaranas, si te cojo, veras... iDesacreditarme asi!». Iba de
una parte a otra en la estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual
si le persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, al-
gunas tan fuertes que resonaban en toda la casa.

Caiala tarde, y la oscuridad reinaba ya en torno del infeliz ta-
caio, cuando éste oy0 claro y distinto el grito de pavo real que
Valentin daba en el paroxismo de su altisima fiebre. «/Y decian
que estaba mejor!... Hijo de mi alma. Nos han vendido, nos han
enganado».

Rufina entré llorando en la estancia de la fiera, y le dijo:

—IAy, papa, qué malito se ha puesto; pero qué malito!

—iEse trasto de Quevedo! —grit6 Torquemada, llevandose un
puno a la boca y mordiéndoselo con rabia—. Le voy a sacar las
entranas... El nos le ha matado.

—Pap4, por Dios, no seas asi... No te rebeles contra la volun-
tad de Dios... Si El lo dispone...

—Yo no me rebelo, ipufiales!, yo no me rebelo. Es que no quie-
ro, no quiero dar a mi hijo, porque es mio, sangre de mi san-
gre y hueso de mis huesos...

—Resignate, resignate, y tengamos conformidad —exclamé la
hija, hecha un mar de lagrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un
robo... Envidia, pura envidia. <Qué tiene que hacer Valentin en
el cielo? Nada, digan lo que dijeren, pero nada... Dios, icuianta
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mentira, cuanto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si
Dios, que si diablo, que si... tres mil rdbanos iY la muerte, esa
muy pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo,
de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le antoja mi nifo, por
ser lo mejor que hay en el mundo!... Todo estd mal, y el mun-
do es un asco, una grandisima porqueria.

Rufina se fue y entr6 Bailén, trayéndose una cara muy com-
pungida. Venia de ver al enfermito, que estaba ya agonizando, ro-
deado de algunas vecinas y amigos de la casa. Disponiase el cle-
rizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y
empez6 por darle un abrazo, diciéndole con empafada voz:

—Valor, amigo mio, valor. En estos casos se conocen las almas
fuertes. Acuérdese usted de aquel gran fil6sofo que expiré en una
cruz dejando consagrados los principios de la Humanidad.

—IQué principios ni qué...! ¢Quiere usted marcharse de aqui,
so chinche?... Vaya que es de lo mas pelmazo y cargante y apes-
toso que he visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos
retruécanos.

—Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Natura-
leza, de la Humanidad, del gran Todo, {qué puede el hombre?
iEl hombre! Esa hormiga, menos adn, esa pulga... todavia mu-
cho menos.

—Ese coquito... menos atn, ese... ipufales! —agreg6 Tor-
quemada con sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila
y enarbolando después el puiio cerrado—. Si no se calla le rom-
po la cara... Lo mismo me da a mi el grandisimo todo que la
grandisima nada y el muy piojoso que la invent6. Déjeme, suél-
teme, por la condenada alma de su madre, o...

Entré Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apar-
tarla del tristisimo espectaculo de la alcoba. La pobre joven no
podia sostenerse. Cay6 de rodillas exhalando gemidos, y al ver
a su padre forcejeando con Bailén, le dijo:

—Papa, por Dios, no te pongas asi. Resignate... yo estoy re-
signada, ¢<no me ves?... El pobrecito... cuando yo entré... tuvo
un instante, iay!, en que recobré el conocimiento. Hablé con voz
clara y dijo que veia a los angeles que le estaban llamando.

—iHijo de mi alma, hijo de mi vida! —grit6 Torquemada con
toda la fuerza de sus pulmones, hecho un salvaje, un demen-
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te—, no vayas, no hagas caso; que ésos son unos pillos que te
quieren engafar... Quédate con nosotros...

Dicho esto, cay6 redondo al suelo, estiré una pierna, contra-
jola otra y un brazo. Baildn, con toda su fuerza, no podia suje-
tarle, pues desarrollaba un vigor muscular inverosimil. Al pro-
pio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y
espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el pata-
leo eran en verdad horrible espectaculo: se clavaba las unas en
el cuello hasta hacerse sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por
Bailén y el carnicero, mientras Rufina, transida de dolor, pero
en sus cinco sentidos, era consolada y atendida por Quevedito
y el fotégrafo. Llenose la casa de vecinos y amigos, que en tales
trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin, tuvo
término el patatis de Torquemada, y caido en profundo sopor,
que a la misma muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron
entre cuatro y le arrojaron en su lecho. La tia Roma, por acuer-
do de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te ras-
ca, como si le estuviera sacando lustre.

Valentin habia expirado ya. Su hermana, que quieras que no,
alla se fue, le dio mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso
a cumplir los tltimos deberes con el pobre nifio. Era valiente, mu-
cho mas valiente que su padre, el cual, cuando volvié en si de
aquel tremendo sincope, y pudo enterarse de la completa extin-
ci6n de sus esperanzas, cayé en profundisimo abatimiento fisico
y moral. Lloraba en silencio y daba unos suspiros que se ofan en
toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidi6 que le llevaran café
con media tostada, porque sentia debilidad horrible. La pérdida
absoluta de la esperanza le trajo la sedacién nerviosa, y la seda-
cién estimulos apremiantes de reparar el fatigado organismo. A
medianoche fue preciso administrarle un sustancioso potingue,
que fabricaron la hermana del fotégrafo de arriba y la mujer del
carnicero de abajo, con huevos, jerez y caldo de puchero. «No sé
qué me pasa —decia el Peor—; pero ello es que parece que se me
quiere ir la vida». El suspirar hondo y el llanto comprimido le du-
raron hasta cerca del dia, hora en que fue atacado de un nuevo
paroxismo de dolor, diciendo que queria ver a su hijo, resucitarle
costara lo que costase; e intentaba salirse del lecho, contra los com-
binados esfuerzos de Bail6n, del carnicero y de los demas amigos
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que contenerle y calmarle querian. Por fin, lograron que se estu-
viera quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las filosé-
ficas amonestaciones del clerigucho y las sabias cosas que eché por
aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen
cristiano. «Tiene razén, —dijo don Francisco, agobiado y sin
aliento—. {Qué remedio queda mas que conformarse? iConfor-
marse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas. Vean de
qué le vale a uno ser mas bueno que el pan, y sacrificarse por los
desgraciados, y hacer bien a los que no nos pueden ver ni en pin-
tura... Total, que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro
pillos... imal empleado dinero, que habia de ir a parar a las ta-
bernas, a los garitos y a las casas de empefio!... digo que esos di-
nerales los voy a gastar en hacerle a mi hijo del alma, a esa glo-
ria, a ese prodigio que no parecia de este mundo, el entierro mas
lucido que en Madrid se ha visto. iAh, qué hijo! ¢No es dolor que
me lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un diosecito que
engendramos a medias el Padre Eterno y yo... ¢No creen uste-
des que debo hacerle un entierro magnifico? Ea, ya es de dia. Que
me traigan muestras de carros finebres... y vengan papeletas ne-
gras para convidar a todos los profesores».

Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a eso
de las nueve de la mafana, levantado y vestido, daba sus dis-
posiciones con aplomo y serenidad. Almorz6 bien; recibia a
cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba la con-
sabida historia: «Conformidad... iQué le hemos de hacer!... Esta
visto: lo mismo da que usted se vuelva santo, que que se vuelva
usted Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan mise-
ricordia... iAh misericordia!... Lindo anzuelo sin cebo para que
se lo traguen los tontos».

Y se hizo el lujoso entierro, y acudié a él mucha y lucida gen-
te, lo que fue para Torquemada motivo de satisfaccion y orgu-
llo, Ginico balsamo de su hondisima pena. Aquella ligubre tar-
de, después que se llevaron el cadaver del admirable nifo,
ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y ve-
nia sin consuelo, vio a su padre salir del comedor con todo el
bigote blanco, y se espant6 creyendo que en un instante se ha-
bia llenado de canas. Lo ocurrido fue lo siguiente: fuera de si,
y acometido de un espasmo de tribulacién, el inconsolable pa-
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dre fue al comedor y descolgé el encerado en que estaban atn
escritos los problemas matematicos, y tomandolo por retrato que
fielmente le reproducia las facciones del adorado hijo, estuvo lar-
guisimo rato dando besos sobre la fria tela negra, y estrujando-
se la cara contra ella, con lo que la tiza se le pegé al bigote mo-
jado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber envejecido
subitamente. Todos los presentes se maravillaron de esto, y has-
ta se echaron a llorar. Llevose don Francisco a su cuarto el en-
cerado, y encarg6 a un dorador un marco de todo lujo para po-
nérselo y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abri6
los ojos, de la fiebre de los negocios terrenos. Como la sefiorita
habia quedado muy quebrantada por los insomnios y el dolor,
no podia atender a las cosas de la casa: la asistenta y la incansa-
ble tia Roma la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible.
Y he aqui que cuando la tia Roma entr¢ a llevarle el chocolate
al gran inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado a la mesa
de su despacho, escribiendo nimeros con mano febril. Y como
la bruja aquella tenia tanta confianza con el senor de la casa, per-
mitiéndose tratarle como a igual, se lleg6 a €1, le puso sobre el
hombro su descarnada y fria mano y le dijo: «<Nunca aprende...
Ya esta otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala muer-
te va usted a tener, condenado de Dios, si no se enmienda». Y
Torquemada arrojé sobre ella una mirada que resultaba ente-
ramente amarilla, por ser en él de este color lo que en los de-
mas humanos ojos es blanco, y le respondié de esta manera: «Yo
hago lo que me da mi santisima gana, so mamarracho, vieja mas
vieja que la Biblia. Lucido estaria si consultara con tu necedad
lo que debo hacer». Contemplando un momento el encerado de
las matematicas, exhal6 un suspiro y prosigui6 asi: «Si preparo
los trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuan-
to hay que saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, ipunales!
Ya sé que me vas a salir con el materialismo de la misericordia...
A eso te respondo que si buenos memoriales eché, buenas y gor-
das calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga i...Na-
les! que me la claven en la frente.»

Madrid, febrero de 1898.
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« ASTA de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta

de flaquezas. Ha sonado la hora de las energfas. Crefamos
que los hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo, se pre-
sentarfan al fin en su espantosa gravedad a los ojos del insensato
poder, que dirige los negocios publicos. Juzgando que toda obce-
cacion, por grande que sea, ha de tener su limite, crefamos que el
Gobierno no podria resistir a la evidencia de su descrédito; crefa-
mos que, deponiendo la terquedad propia de todos los poderes que
no se apoyan en la opinion, se resolveria al fin a entrar por mas des-
pejado y seguro camino, si no consideraba como la mejor de las en-
miendas el abandonar la vida publica. Esperdbamos inquietos, ante
los grandes males que afligen a la patria; esperabamos callando, sin
dejar de conocer los diarios y cada vez mas graves errores de este
insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo tltimo, hasta que los
escandalos han sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar
no fue gravisima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar
la verdad al pais, y nosotros faltariamos al primero de nuestros de-
beres, si un momento mas permaneciéramos en esta actitud. Nues-
tro patriotismo nos impele a obrar de este modo; y como sabemos
que la opinién publica es la dnica. . .».

Al llegar aqui, el autor del articulo se paré. La inspiracion, si
asi puede decirse, se le habia concluido; y como si el esfuerzo
hecho para crear los parrafos que anteceden produjera fatiga
en su imaginacién, se detuvo, con animo de proseguir, cuando
las varias ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su
imaginacion, se disiparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que pro-
dujera nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse por
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tales sus lucubraciones soporiferas sobre el origen de los pode-
res publicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era, ademas
de corto, discolo; porque jamas pudo adquirir ni sombra de mé-
todo. Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en de-
sarrollar una tesis cualquiera, no habia fuerzas humanas que le
concretaran al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al campo
de la historia, ya a la selva de la moral, ya a los vericuetos de la
arqueologia o de la numismatica. Por todos estos campos, cerros
y collados corria complaciente y alborozada la imaginacién del
autor del articulo de fondo, cuando interrumpido el hilo légico
de éste, y olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su
mente, apoderdndose de ella de un modo atropellado, violen-
to y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho
mérito.

Procedian éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de
todos los recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un
tiempo una corriente sin fin. Vinole al pensamiento no sé qué
fragmento de historia, con el cual se unia la imagen de un obis-
po de Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido soldado.
Acordabase de las torres muzarabes que habia contemplado en
una ciudad antigua, y al mismo tiempo se le ofrecian a la vista la-
gos y jardines, no sin que de pronto afease este espectaculo algin
animal de corpulenta forma y repugnante fealdad. Tan pronto
se le representaban los versos de algtin romance que hacfa tiem-
po leyera en amarillos y arrugados cédices, como sentia el rumor
de lejana musica de 6rgano, dulcisima y misteriosa.

iCon cuanto abandono se entrega la imaginacién a este co-
modo vagar, suelta y libre, sin las trabas del arido razonamien-
to, sin que una voluntad firme la sujete ni la enfrene para ela-
borar dificilmente el producto literario, uno, légico, de forma
determinada y con especial contextura! La imaginacion del po-
bre periodista habia logrado escaparse en aquellos momentos,
cuando el articulo no habia pasado ain de su edad infantil, y
s6lo contaba escaso ntimero de renglones. La imaginacién del
menguado escritor, después de correr de aqui para alli, con la al-
borozada inquietud de un péjaro que viendo rotas las canas de
su jaula, se escapa y vuela a todas partes sin fijarse en ninguna,
se concreté al fin, se fij6, se regulariz6 poco a poco.
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De entre los escasos renglones del articulo interrumpido
poco después de haberse dado a luz su primera idea, surgen las
lineas; las sombras y luces de una inmensa catedral gética. Cre-
cen sus haces de columnas, tefiidas de suave matiz pardo, has-
ta llegar a enorme altura, desparramandose después los retor-
cidos tallos para formar las bévedas. Descienden del techo, cual
si estuvieran suspendidas de elasticas y casi invisibles cuerdas,
lamparas de oro, cuyas luces oscilantes no bastan a eclipsar el
diafano colorido de las vidrieras, que llenas de santos y figuras
resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del
templo. Mil figuras van destacandose en la pared, como si una
mano invisible las tallara en la piedra con sobrenatural pronti-
tud, y lozana flora crece portentosamente a lo largo de las co-
lumnas, llevando en sus calices animales grotescos o inverosi-
miles, que parecen haber sido producidos por ignorado germen
en las entrafas mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas so-
bre los muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en ci-
clos sin fin, y son todas rigidas, tiesas, retratando en sus sem-
blantes el fastidio del Limbo o la placidez del Paraiso. Alternan
con ellas los seres simbolicos creados por la estatuaria cristiana,
y que parecen engendro sacrilego del paganismo y la teologia.
Los dragones, las sibilas, los monstruos biblicos que para re-
presentar sutiles abstracciones ide6 el genio de la Edad Media,
refundiendo los despojos de las sirenas y los centauros antiguos,
muestran sus heterogéneos miembros, en que la figura huma-
na se une a las mas raras formas de la fantastica zoologia, ya re-
ligiosa, ya heraldica, inventada por embriagados escultores.
Vense en las paredes blasones de brillantes tintas, sobre sun-
tuosos sepulcros, en que duermen el suefio del marmol arzo-
bispos y condestables, principes y guerreros, empunando bacu-
los o espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies
parecen prestar atento oido a todo rumor que en el templo sue-
na. Resplandece en el fondo el estofado riquisimo del altar, se-
mejante a inmensa ascua de oro cuajada de diminutos dngeles
y querubes que aletean quemandose en el seno de aquella nube
incandescente, y como si la combustion les diera vida. Graves y
barbudos santos, alineados con la compostura propia de los
circulos celestes, aparecen en el centro de este gran Apocalipsis
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de madera dorada, terminando tan portentosa maquina un
Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraidos por los do-
lores corporales, parece van a estrechar en supremo abrazo a
todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pau-
sa alguna como si la atmdsfera interior del edificio, afectada de
una vibracién inherente a su esencia fisica, modulara un mo-
nélogo sin fin. Todo es calma y respeto. La claridad, las som-
bras, las formas esculturales, la gallardia de las lineas, el rec6n-
dito sonido que se creeria producido por la oscilacién de la masa
arquitecténica; aquel sonido, que hace pensar en la respiracién
de algtin misterioso espiritu, habitante en las grandes cavidades
de piedra, la variedad de objetos, la majestad de los sepulcros,
el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor y
recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensi-
dad de la idea que ha dado existencia a tan hermoso conjunto;
se siente la mas grande admiracién hacia los tiempos que tu-
vieron fe, corazén y arte para expresar con simbolos inagota-
bles su arraigada creencia...

Hallabase el menguado autor como en éxtasis, contemplan-
do en su mente estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un
ruido de pasos primero, y la inusitada aparicién de un hombre
después, le trajeron bruscamente a la realidad, haciéndole fijar
la vista en las cuartillas del articulo de fondo que olvidado ya-
cia sobre la mesa.

El ser que tenia delante era un monstruo, un vestiglo. Abo-
rreciale en aquellos momentos mas que si viniera a darle la
muerte, y le inspiraba mas pavor que si fuese Satanas en per-
sona. El monstruo miré al autor de un modo que le hizo tem-
blar; alargé6 la mano pronunciando palabras que aterraron al in-
feliz, cual si fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de
inquisidores. Estremeciose en su asiento, erizosele el cabello y
miré con angustia: y bafiado en sudor frio las incorrectas lineas
del interrumpido articulejo.
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QUEL vestiglo, o en otros términos, pedazo de barbaro, ve-

nia cubierto de sudor, como si hubiese hecho una larga y
precipitada carrera; y lo mismo su cara que su andrajosa y mu-
grienta ropa parecian tefiidas de un ligero barniz oscuro: La tin-
ta manaba de sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que
su tizne era mas consistente y como si le saliera de dentro. Ente-
ramente igual a un ciclope, si no tuviera dos ojos, era el tal una
de las mas poderosas palabras de la civilizacién moderna, por-
que habia recibido de la Providencia la alta mision de mover el
manubrio de una miquina de imprimir, que daba a luz diaria-
mente millones de millones de palabras. Viviendo la mayor par-
te del dia en el s6tano donde la maquina civilizadora funciona,
aquel hombre se habia identificado con ella; formaba parte de
su mecanismo; y la armazén ingeniosa, pero inerte, obra pura
de las matematicas, se convertia en ser inteligente cuando al im-
pulso del monstruo movia sus ruedas, ejes y cilindros como si
fueran 6rganos animados por recéndita vida. Ambos se entu-
siasmaban, se confundian; ella crujiendo convulsamente y con
acompasada celeridad; €l, jadeante y lleno de sudor, descri-
biendo curvas y mis curvas con su brazo; ella recibiendo el pa-
pel para lanzarle fuera después de haber extendido en su su-
perficie un mundo de ideas, y él entonando algtin cantar para
hacer mas llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban de este
modo: la maquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en
millones de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el
hombre determinando la fuerza impulsora, semejante al soplo
vital en los organismos animales. Cuando uno y otro se com-
pletaban de aquel modo, dificil era suponerlos desunidos; y des-
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pués de admirar el pasmoso resultado de la combinacién de los
dos elementos no habria sido facil tampoco decir cual de los dos,
era mas inteligente.

Pero aquel hombre desempenaba atn otras altas funciones
igualmente encaminadas a la propagacién de las luces. {Qué se-
ria del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera la misiéon
de arreglar la tinta de imprimir, haciéndola mis espesa o mas
clara segtn la intensidad que se quiera dar a la impresién?
Cuando los ejemplares de los periddicos habian sido dados a luz
por la mdquina; cuando ésta se paraba fatigada del alumbra-
miento y hacia rechinar sus tornillos como si le dolieran; cuan-
do los ejemplares recién nacidos, hiimedos, pegajosos y mal
olientes, eran apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los do-
blaba carifosamente, les ponia las fajas, les daba la forma con
que circulan por toda la redondez de la tierra, llevando la idea
a las mas apartadas regiones, vivificando cuanto existe; los
transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratdbalos con
el carino de un padre y crefa que él solo era autor de tanta ma-
ravilla.

No se limitaban a esto sus funciones; él pegaba carteles, com-
placiéndose sobremanera en vestir de colorines las esquinas de
Madrid, coadyuvando de este modo a una de las grandes cosas
de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenia un arte espe-
cial para poner cataplasmas a las calles, no era menor su aptitud
para echarse a cuestas enormes resmas de papel, que alld en su
fuero interno consideraba como el alimento, pienso o forraje de
la maquina. Pues, digo, también era insustituible para cargar
moldes o formas que llenas de letras desafian los pufos de los
hombres mas vigorosos; y ademas le destinaban a traer y llevar
original y pruebas, misién que cumplia puntualmente al presen-
tarse ante el joven autor de quien hablo, y decirle que venia a
por el articulo, anadiendo que hacfa mucha falta, por estar para-
dos y mano sobre mano los sefiores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado
el horror, la indignacién, los escalofrios y trasudores que la pre-
sencia del mocetén de la imprenta le produjo. Era preciso aca-
bar el articulo, y antes de acabarlo, era menester seguirlo, em-
presa de dificultad colosal, por hallarse la imaginacién del
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escritor sin ventura a cien mil leguas del asunto. El desdichado
mand6 al mozo que volviera dentro de un breve rato; tomo la
pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor que pudo, después de
trazar muchos garabatos en un papelejo, y mirar al techo cua-
tro veces y al papel otras tantas, escribi6 lo siguiente:

«... Y como sabemos que la opinioén publica es la tinica norma
de la politica; como sabemos que los Gobiernos que no se guian
por la opinién publica elaboran su propia ruina con la ruina del
pais, nos decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el peli-
gro. El principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto,
es su empefio en destruir nuestras instituciones tradicionales, en
realizar una abolicion completa de lo pasado. {Son las conquistas de
la civilizacién incompatibles con la historia? iAh! El Gobierno se
esfuerza en extirpar los restos de la fe de nuestros padres, de
aquella fe poderosa, de que vemos exacta expresién en las so-
berbias catedrales de la Edad media, que subsisten y subsistiran
para asombro de las generaciones. iMezquina edad presente!
iAh! iICémo se engrandece el 4nimo al contemplar las prodigio-
sas obras que levant6 el sentimiento religioso! ¢El espiritu que
de tal manera se reproduce no debe conservarse en la sociedad,
mediante la accién previsora de los Gobiernos encargados de ve-
lar por los grandes y eternos principios?».

No bien concluido este parrafo, que a nuestro autor le pare-
ci6 de perlas, fue interrumpido por un tremendo golpe que sin-
ti6 en el hombro. Alz6 los ojos, y vio icielos! a un importuno ami-
go que tenia la mala costumbre de insinuarse dando grandes
espaldarazos y pellizcos.

Aunque el periodista tenia bastante intimidad con el recién
venido, en aquel momento le fue mas antipatico que si viera en
él a un alguacil encargado de prenderle. Le miré apartando la
vista del articulo, nuevamente interrumpido, y esperé con
paciencia las palabras de su amigote.
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L cual era en extremo pesado, y tenfa un mirar tan pare-
E cido a la estupefaccién inalterable de las estatuas, que al
verle y oirle venian a la memoria los solemnes discursos de las
esfinges o los augurios de cualquier oraculo o pitonisa. Hablaba
en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no dejaba de estar en
armonia con la amarillez de su semblante y con los cabellos lar-
gos que a entrambos lados de la cabeza le cafan. Era ademas, tan
ldgubre en su caricter y en sus costumbres, que no faltaba ra-
z6n a los que habian dado en llamarle el sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, te-
nia este hombre amistad antigua: ambos habian corrido juntos
multitud de aventuras, y sin separarse navegaron por los re-
vueltos golfos del periodismo hasta encallar en los arrecifes de
una oficina, de donde no tardé en arrojarlos un cambio minis-
terial, y se embarcaron de nuevo en la prensa en busca de posi-
cion social. Comunicdbanse sus desgracias y placeres, partiendo
unos y otros fraternalmente, y se ayudaban en sus respectivas cri-
sis financieras, haciéndose inttiles empréstitos, y girando el uno
contra el otro cuantiosas letras, a pagar noventa dias después del
juicio final. El ldgubre, principalmente, era un gran ministro de
Hacienda y resolvia todos sus apuros por medio de grandes aco-
metidas al bolsillo del joven escritor, que tenia entre otras cuali-
dades la de despreciar las vanas riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus
amores al escritor, que era por extremo sensible, idealista de la
clase mas anticuada, si bien esto se compensaba por su habili-
dad en escribir billetes amorosos, manifestacion literaria a que
s6lo sus articulos politicos podian igualarse. También se consa-
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graba el otro a tales entretenimientos; pero en su calidad de gran
financiero, jamas le pas6 por las mientes, como al escritorcillo,
la insensata idea de casarse.

—Vengo a ponerte sobre aviso —dijo con su hueca, apagada
y profunda voz el ldgubre—. Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la 6pera, y so-
lian amenizar sus conversaciones con los cantos y romanzas de
que tenian llena la cabeza; y a veces, cuando en el dialogo en-
cajaba bien, soltaban alguin recitativo. Por eso cuando el lagu-
bre dijo: Ha venido, el periodista canté con afectacién de so-
bresalto:

—L'"incognito amante della Rossina?

—Apunto quello —contesto el otro.

—IiQué contrariedad! ¢Pues no decfan que ese hombre no ven-
dria; que habia ya renunciado a sus proyectos de matrimonio?
¢No estaban, lo mismo Juanita que su madre, convencidas de
que la familia de ese gaznapiro no podia consentir en semejan-
te boda?

—Ahi veras. El se ha escapado de su casa y dice que viene re-
suelto a dar su blanca mano. Ya sabes que la pécora de dofia Lo-
renza bebe los vientos por atraparle; porque parece ha de he-
redar, cuando muera su tia, el titulo de marqués de los Cuatro
Vientos. Es rico: dofia Lorenza sabe de memoria el nimero
de carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas i tuo ri-
vale, y esta loca de contento. Sino casa a su hija con él, creo que
revienta.

—iPero Juanita, Juanita! —exclamé el escritor, mirando al te-
cho—. Juanita no puede ceder a las despdticas exigencias de esa
tarasca de su madre.

—La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que
no, y que no... Yo creo que de esta vez te quedas con tres pal-
mos de narices. Cuando todas las contrariedades estaban alla-
nadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no agrada a la hija,
agrada a la mama4, y esto basta. Poverino!

—iQuita alla!... yo no lo puedo creer. La chica se resistira; ha
jurado no tener mas esposo que yo.

—Si. Pero tanto la sermonean... La madre es una rata de igle-
sia; frecuentan su casa, como sabes, multitud de clérigos que,
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segun dicen, la tienen trastornado el juicio. Le han llevado el
cuento de que tu eres un revolucionario impio, que insultas a
Dios y ala Virgen en tus articulos; que estas excomulgado, y que
debes de tener rabo, como los judios. Donla Lorenza, que oye
siete misas al dia y se confiesa dos veces por semana, te detesta
como si fueras el mismo Judas. Ella infundir4 este odio a su nifa,
haciéndole creer que eres descendiente de Caifas, y que se va a
condenar si se casa contigo.

—iMonstruoso, inconcebible!

—Esa familia, chico, es la madriguera del oscurantismo. iQué
rancias ideas y costumbres! En vano un espiritu fuerte, como
Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela estipida
con que se la quiere oprimir. Tendra que dejarte, y se casard con
ese alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en
aquella casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su re-
ligiosidad, su grande amor a la causa carlista y sus inmensos ga-
nados.

—iMaldito sea el fariseismo! —exclamé el otro, indignado
contra la teocracia que asf se introduce en el seno de las fami-
lias para torcer los mas nobles propositos y amoldarlos a fines
mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apéstrofes, anatemas y dic-
terios, golpeando la mesa, livido y descompuesto, cuando sin-
tiose ruido de pasos y apareci6 la fatidica estampa del mozo de
la imprenta, que volvia en busca del comenzado fondo.

—IEl articulo! —suspiré nuestro escritor, echando mano a las
cuartillas, mojando la pluma con detestable humor y echando pes-
tes contra todos los periédicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continu6 su
interrumpida obra del modo siguiente:

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la misién
de velar por la conservacién y prestigio de los principios mora-
les y religiosos, también estd fuera de toda duda que el mas gra-
ve error en que pueden incurrir los poderes publicos es ape-
garse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la
teocracia y permitiendo que los apéstoles del oscurantismo ex-
tiendan su hipécrita y solapado dominio a toda la sociedad. iOh!,
la mas espantosa lepra de las naciones es esa masoneria clerical,
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que, ansiando allegar para su causa, mundana toda clase de re-
cursos, no vacila, en apoderarse de la voluntad de mujeres in-
doctas y timidas para entronizarse manosamente en las familias,
organizarlas a su manera, intervenir en sus actos mas secretos,
atar y desatar sus vinculos, y crear de este modo un influjo uni-
versal que, a poco de extendido, no podra destruirse sino con
una sangrienta hecatombe, [Ah!, ioh!, iles conocemos bien!

»¢No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete,
lejos de oponerse a tan grave mal, hace cuanto esta en su mano
para que tome proporciones? ¢{No estamos viendo que los 6r-
ganos del oscurantismo aplauden todos los actos del Gobier-
no, y que existe un pacto tacito entre la teocracia y el poder,
una comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse
los poderes eclesiastico y civil, cual si viviéramos en los tiem-
pos del mas brutal absolutismo? iAh! iEs preciso ya decir la ver-
dad al pais! iOh! iEs preciso hablar muy alto y poner las cosas
en su lugar, exigiendo la responsabilidad a quien realmente la
tengal».

Aqui se paro el escritor, mil veces desdichado, porque se le aca-
baron las ideas; y no pudo decir la verdad al pais, porque su ima-
ginacién no se apartaba de Juanita, de la impertinente y moji-
gata mama, de los clerizontes y monagos que influian en la casa,
de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro marqués de
los Cuatro Vientos.



IV

PROVECHANDOSE de este intermedio, traté el lagubre
de entablar de nuevo el consabido palique.

—Pero la situacién no es desesperada —dijo—. Con ingenio
puedes vencer y dejar a ese sefior de las vacas y carneros con un
palmo de boca abierta.

—Si yo pudiera... Le mie nozze colei meglio e affretare.

—Io dentr'oggi a finir vo questo affare... que me comprometeria
a arreglar el asunto empleando ciertos medios...?

—A ver, {qué plan, qué medios son ésos? Cualesquiera que
sean, ponlos en practica inmediatamente. Ta eres hombre de
ingenio.

—Pero no basta el ingenio —dijo el ldgubre—. Para ello es pre-
Ciso otra cosa... es necesario dinero.

—iDinero! Dovizie! {Pero qué papel va a hacer aqui el dicho-
so dinero?

—Eso lo veremos. Es un plan vasto y dificil de explicar
ahora.

—-dPero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso
esta muy bien en las novelas de a cuarto la entrega.

—No es nada de eso. T has de ser el principal actor en esta
trama que preparo... Es preciso que me des guita y te sometas
a cuanto yo te mande.

—En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno: lo
primero es mucho mas dificil, por una razén muy sencilla...

—Si no se tiene, se busca.

—IiSe buscal, e dove, sciagurato? Pero explicame tus planes...
Ya me figuro... {Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre,
tiene gracia.
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—T dame el cumquibus y callate. No es preciso mucho: bas-
ta con unos cuantos miles de reales, cinco o seis mil.

—iCinco o seis mil! iAnda, andal! iSi td supieras cudl es la si-
tuacién del tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una caje-
tilla.

—Pero hombre, busca bien —djijo el gran financiero con ex-
presién de angustia, que indicaba lo triste que era para él ha-
llar tan vacio el bolsillo del contribuyente. —Y yo que necesi-
taba ahora un pico...!, nada mas que un piquito.

—iPiquitos a mi!

—Es una gran contrariedad que te halles en tal situacién
—dijo el ldgubre en tono de responso—. Yo que contaba... Ade-
mas me habia propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer
que dona Lorenza plantara en la calle al de los Cuatro Vientos,
para que tu Juanita...

—iMaldita sea tu estampa y mi miserial— exclamé el articu-
lista con desesperacion—. Cuando uno se propone un fin noble
y elevado, como es el del matrimonio, y no puede conseguirlo
a causa de un cochino déficit, reniega de la existencia y...

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presenté
un espectro que avanzaba lentamente, con expresién siniestra
y aterradora. Aquel fantasma era el monstruo tipografico, ho-
rrible caricatura de Gutenberg, que puntual como el diablo
cuando suena la hora de llevarse un alma, venia en busca del
condenado articulo.

—iEl articulo! iMal rayo me parta! iEs preciso acabarlo!

Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincé la
pluma, y ihalal

«Facil es comprender, escribi6, que esta situacién no puede
prolongarse mucho, por el aflictivo estado de la Hacienda. Los
apuros del Erario son tales, que se nos llena el corazén de tris-
teza cuando hacemos un examen detenido de las rentas publi-
cas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumen-
tan los gastos. Todas las corporaciones carecen de lo mas
necesario para cubrir sus atenciones. La miseria cunde por to-
das partes, y el animo se abate al considerar nuestra situacion.
Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida mo-
derna nada puede lograrse, todas las mejoras materiales y mo-
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rales son ilusorias, cuando el Estado se halla préximo a una ver-
gonzosa ruina. iAh! Es preciso llamar sobre esto la atencién del
pais. El Tesoro publico esta exhausto. La situacién es angustio-
sa, insostenible, desesperada. iOh! Hay que exigir la responsa-
bilidad a quien corresponda, apartando de la gestion de los ne-
gocios publicos a los hombres funestos...».

No pudo seguir, porque su amigo, que se habia asomado al
balc6n mientras €l escribia, le llamaba con grandes voces.

—IiVen, ven... eccola! Por la calle pasa la ragazza con dofia Lo-
renza y el futuro marquesito. Oh terribil momento!

El desdichado escritor levantose de su asiento, tir6 papel y
plumas, sin cuidarse de que aquellos hombres funestos siguieran o
no encargados de la gestién de los negocios publicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo
que por la calle iba, compuesto de tres personas, a saber: una
vieja por extremo tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba
su adoracién de todas las cosas tradicionales y venerandas; una
joven, de cuya hermosura no podian tenerse bastantes datos des-
de el balcon, sibien no era dificil apreciar la esbeltez de su cuer-
po, su andar airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia
habian conseguido hermanarse; y por ultimo, un mozalbete,
cuyo semblante no era facil distinguir, pues sélo se veia algo de
patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arro-
jar el objeto que hallara mds a mano sobre la inocente pareja
que cruzaba la calle. Pasose livido al notar que se hablaban con
una confianza parecida a la intimidad; y hasta le parecié escu-
char algunas tiernas y conmovedoras frases. Apret6 los puios y
eché por aquella boca sapos y culebras, apartandose del balcon
por no presenciar mas tiempo un especticulo que le enloque-
cia. Al volverse, su mirada se cruzé6 con la mirada del bruto de
la imprenta, que inmévil en medio de la sala, mas feo, mas ho-
rrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas.
iNada, nada, a rematar el articulo! Ciego de furor, palido como
la muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se sentd, tom6 la plu-
ma y salpicando a diestra y siniestra grandes manchurrones de
tinta, acribillando el papel con los picotazos de la pluma, enja-
ret6 lo siguiente:
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«Si: hay que apartar de la gestién de los negocios publicos a
esos hombres funestos, que han usurpado el poder de una ma-
nera nunca vista en los anales de la ambicién; a esos hombres
inmorales, que han extendido, a todas las esferas administra-
tivas sus viciosas costumbres; a esos hombres que escarnecen
al pais con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con
indignacion los abusos, la audacia, el cinismo de tales hombres,
y nosotros participamos de esa patriética indignacién. iOh!, no
podemos contenernos: Sefialamos a la execracién de todas las
gentes honradas a esos ministros funestos e inmorales —lo re-
petimos sin cesar— que han traido a nuestra patria al estado
en que hoy se halla, irritando los animos y estableciendo en
todo el pais el reinado de la desconfianza del miedo de la c6-
lera de la venganza. Si; iicastigo, venganza!l, he aqui las pala-
bras que sintetizan la aspiracién nacional en el actual momento
histérico».

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien
no le interrumpiera inopinadamente, en aquel critico momen-
to historico, entregdndole una carta, cuyo sobre, escrito por
mano femenina, le produjo extraordinaria conmocién. Abriola
con frenesi, rasgando el papel, y ley6 lo que sigue, trazado con
lapiz apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de
los Cuatro Vientos ha venido de Extremadura, con la preten-
sién, de casarse conmigo. Mama es partidaria de esta solucion,
como tu dices; pero yo me mantengo y me mantendré siempre
en la mas resuelta oposicion. Nada ni nadie me haran desistir,
tontin, y yo te respondo de que mi actitud, ivivan las actitudes!,
sera tan firme que ha de causarte admiracién. El suplicio de te-
ner que ofr las simplezas y ver el antipatico semblante de Cua-
tro Vientos me dara fuerza para resistir al sistema arbitrario y a
las medidas preventivas de mama».

La alegria del autor fue tan grande en aquel momento histori-
co, que por poco se desmaya en los brazos de su amigo. Reco-
bré repentinamente su buen humor, volviendo los colores a su
rostro demacrado. Pero la presencia del siniestro ganan de la
imprenta, que inmévil permanecia en medio de la sala, le hizo
comprender la necesidad de concluir su obra, que reclamaban
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con furor los irritados cajistas y el inexorable regente. Tom¢ la
pluma, y con facilidad notoria terminé de esta manera:

«Pero, en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto es-
piritu de imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y ha-
blando el lenguaje de la mas estricta justicia, debemos decir que
no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que hoy pasa. Seria ob-
cecacion negarle el buen deseo y la aspiracién al acierto. iAh!,
su gestion tropieza con los obstaculos que la insensata oposicién
de los partidos revolucionarios hace de continuo; y los males que
sufre el pais no proceden, por lo general, de las altas regiones.
Todos los ministros tienen muchisimo talento, y se inspiran ¢a
qué negarlo?, en el mas puro patriotismo. {Ah!, nuestro deber
es excitar a todo el mundo para que, por medio de habiles tran-
sacciones, por medio de sabios temperamentos, puedan el pue-
blo y el poder hermanarse, inaugurando la serie de felicidades,
de inefables dichas y de prosperidades sin cuento que la Pro-
videncia nos destina».

Madrid, abril de 1872.
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